这次战友聚会，说起当年进出西藏的往事，禁不住感慨万千！

上个周末，我参加原单位退役老战友聚会，不经意间，也不知是谁开头说起了当年进出西藏的各种不容易。

大家都被这个话题吸引进来，七嘴八舌加入讨论，共同回味，禁不住感慨万千。

听年老一些的同志说，上世纪在西藏当兵，来回一趟西藏，一路上汽车、火车、飞机、拖拉机、骑马，当时已有的各种交通工具，加徒步，轮番折腾。

特别是进藏军属，有的还未到爱人单位，探亲假期已快结束，与爱人还未见上一面，就不得不转身往回赶。

还不得不忍受缺氧低温低压各种折磨，甚至遭遇塌方、雪崩、泥石流等自然灾害，有的不幸被夺去生命，倒在了探亲途中。

唏嘘之余，不甚感慨当年西藏军人军属们付出的艰辛酸苦，如鲠在喉，不吐不快。

还是讲讲我自己的一次亲身经历吧。虽没有以前的各种千难万险，但也是一路折腾，惊险不已。

那年春节前口罩事件突然来袭，农历大年30天下午，接到部队值班室电话通知，要求所有在外人员2月5日前务必赶回，说是硬规定。

虽然腊月28日才从单位赶回到家，不得已也只好紧急订购机票。

大年初一天下午，我坐上了飞往拉萨的航班。当飞机越过川西高原，跨过座座冰封雪岭，都可看见机场附近的雪山时，飞机在拉萨市区上空反复画圈般盘旋了半个多小时，就是不降落。

飞机也一直在不停颠簸，透过舷窗看得见低空扬起一层薄薄的黄色尘土，我清楚知道，这是近地面正刮大风，气流极不稳定，难以安全降落，飞机忽上忽下盘旋半个多小时后，不得不返航。

机舱里安静极了，所有人都显得垂头丧气的，没有一个人说话，我的心也一点一点往下沉。

返回到双流机场，刚走进候机大厅，手机就收到信息，航空公司安排第二天早上8点半继续飞往拉萨。我的心多了一些忐忑，万一又不能正常降落怎么办？

真是怕什么来什么，当飞机到达贡嘎机场上空时，飞机颠簸得比昨天更厉害，有时忽地一下直降四五百米，极快的失重感觉让人心里悬吊吊的。

一个正在过道行走的空姐突地被抛向空中，摔倒在地板上站不起来。机舱内一片“啊”“啊”惊叫声，每个乘客都抓紧了座位前面的扶手，一些胆小的女人、小孩吓得哭了起来。

我虽然也很担惊受怕，但还是稳住了心神，怱上怱下的颠簸让我有些晕头转向，心里想只好听天由命，顺其自然了。

从舷窗往下看，地面上刮起的黄色尘土比昨天更大，一片浓烟滚滚，什么也看不见。

我知道，多半又得返航了。有的乘客唉声叹气，有的抱怨连连，更多人则是惊恐不已。

近两小时后，我们又返回到了双流机场。经过两趟飞往返航的惊险旅途，许多人选择了退票，毕竟新年初一初二连接两天不顺利，加上空中惊魂，还是平安最要紧。

乘客中有的是到西藏高原旅游的，去不去、改时去都可以。还有的一下飞机就退机票改订火车票了，火车在地上爬行，虽慢，但更安全，心里也更踏实。

选择乘坐飞机，只要一离开地面，就不得不把自己交给命运。加上又经过了前两次颠簸返航，那种任由上天操重的虚空感，让人觉得非常无助。

但我必须得上去，不可能像那些旅客可以退票、改签。我没得选择。

计算归期，坐火车两天可到达，也是符合规定的，但疫情正猛烈传播，坐火车被感染风险更大。

上网一查，火车票也十分紧张，只有2月7日以后的票了。我只能选择乘坐飞机这唯一途径了。

坐在机场的塑料靠椅上，我的犟劲上来了，你不让我上去，我偏要上去。于是立即退票，又马上改订了最近一个航班。

当天晚上，我第三次坐上了飞往拉萨的航班。一种悲壮情感涌上心头，为了坚守职业操守，我可以舍弃所有，不敢说生命，但也不得不包括在其中了。

飞机又到了贡嘎机场上空，不出意外又明显颠簸起来，还好，没有了前两次厉害。但地面依旧尘土弥漫，让我的心立刻陷入绝望。老天爷难道真的要执意与我过意不去吗？飞机又开始在拉萨上空盘旋，不断颠簸，所有乘客又开始或连声抱怨或垂头丧气或惊恐万状，甚至有个别乘客咒骂起这恶劣的天气来。

我索性闭上了双眼，心想顺随吧，返航、降落还是直掉下去，都只有接受了，一切都是最好安排。

俗话说，事不过三。飞机比前两次盘旋得更久，但最终安全降落在贡嘎机场的跑道上。当明显感受到飞机轮胎着地出现反冲力的那一刻，所有人欢腾起来，都有一种劫后重生的欢喜。

但只有老天知道，这一天多时间里，五次在成都到拉萨上空来回折腾，我的内心经历了怎样一场煎熬和洗礼。

在从贡嘎机场返回拉萨西郊单位的路上，听来接我的干事和驾驶员说，这两天因沙尘暴天气，贡嘎机场的数十个航班，要么返航，要么根本就没有起飞，唯一降落了我所乘坐的西藏航空这一个航班，我也是第一个接到通知后返回到单位的，不过要居家隔离14天，但比起这两天的空中惊魂，已微不足道了。