北京
老张59岁捧着八千零七十二元退休金清单，总想起大学时志气轩昂的自己。他常忆起与发小少时嬉戏，一同跑进校门的影子拉得细长。
如今世界仿佛分了快班慢班，有人投身热火朝天的铁轨，有人成了讲台模范。年少有梦不觉得，岁数大了才懂流年变幻如流水难追。
他说副高职称、三十八年寒暑，却比不上邻里友人一身机油沾汗的回报。
有人说文化不是衡量金钱的尺，功劳怎能用数字简单量化？教书者深夜批卷，愁云密布里是对学生的牵挂；开车者凌晨出发，攥住的是万里铁道的责任。
天地各有星辰，每个人都是夜空中微弱却独特的灯盏。发小五十五岁卸甲归田，多一岁工龄便多一笔回报，老张却要等到花甲之年。旧课本、调皮学生、静静教案，最终只换来一声“命运如此，好在无憾”的唏嘘。
他仍记得课堂上第一双清澈专注的眼睛，那是耕耘的动力。校园石径上的风，吹皱了岁月，却吹不灭他内心的倔强。
有人觉得铁路汽笛与课堂粉笔走向不同远方，他却只觉内心安详。
“我为孩子们种下种子，总有人在四季里发芽生长。
”这是他坚守的信念。若羡慕邻人退路宽阔，不妨静观自身的一米阳光，那是独特的温暖。
退休后院角的小花、厨房的烟气、熟悉的姓名，都是生活的馈赠。世事无解时，一句云淡风轻的“没什么大不了”，藏着岁月沉淀的豁达。
日头起落无人能挡，只求一生坦荡，不必问荣光几何。高低有别本无绝对公平，勤劳善良的人从不会迷惘，每一个黄昏都是温柔奖章。任他人争论金钱是非，你我挥汗至暮年，到头来不过一缕和风，轻拂天地间。
愿这束微微余光，悄悄照进后来人的梦田，延续奉献的力量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
