如果不是为了生活，真不想做海员

我是李军杰，85后，河南周口人，如今是一名海员，为了挣钱，与家人过着聚少离多，“活不见人”的日子。

小时候家里条件并不好，父母为了生计在外奔波，直到初中，我才尝过烧烤的味道。

多年以后，每当我吃烧烤时，总能回忆起大哥给我买了一根羊肉串的那个晚上。

高中毕业时，成绩不好的我，听说海员工资多，义无反顾地学了海员。却赶上海员工作不景气，不得已返回陆地。

兜兜转转几年时间，如今为了家庭，又重回大海。

（2022年，我在船上工作时）

1989年，我出生于河南省周口项城市，村子跟安徽只隔一条小溪，离县城较远。

我们家一共五口人，除了父母，还有两个哥哥。大哥比我大六岁，二哥比我大四岁。

父亲当过铁道兵，后来在中铁二十局上班，一年也就秋收和过年能回趟家。在那个外出打工还不怎么多的年代，我就提前体验过留守儿童的生活了。

母亲当过民办教师，还教过我一年，可民办教师收入实在不高，家里有三个儿子嗷嗷待哺，生活难以为继。

母亲不得不辞了职，跟着一个亲戚学做小商贩。那时候母亲骑着自行车，去县城进冥币，再用唯一的一辆二八大杠，驮到附近其他几个县卖给小商店挣钱。

贩夫走卒，引车卖浆，自古以来就是最卑微，也是最基本的生活方式。

母亲送一次货要去四五天，小小的自行车上足足要装四大袋子纸，还经常骑一整天自行车，我真的很佩服她。

为了照顾这个家庭，也为了养活我们兄弟三个，非常不容易。都说母爱是这世上最伟大的力量，女子本弱，为母则刚。

（2021年，我和船上的救生艇）

父母都不在家，怕我不会做饭，母亲就给我买整箱方便面。那时候的方便面，是能在同学间炫耀的资本。

下午放学早，我经常拿方便面找朋友玩，他们特羡慕我可以天天吃上美味的方便面。

然而，他们不知道，我却非常羡慕他们回家之后能吃上热乎的饭菜。

母亲送货送了两年，后来一次回家的路上，离家还有百十公里，就想省一晚的旅馆钱赶回家。

那时没有多少柏油路，都是坑坑洼洼的土道，路上路灯也少，一个女人赶夜路回家，不知道遇到了什么，吓得不轻，从那起再也没有去送货。

后来，母亲外出打工，我就去姑姑家借宿，姑姑对我也不错，可是，寄人篱下的生活终究让我少了几分调皮，多了几分老实。

住了段时间，我不想过寄人篱下的生活，就去镇上的武校待了一段时间，直到初中。

（2006年时的我）

初中时，家里的生活费由大哥保管，为了节省路费，大哥平时放假时并不回家，我每个月都要去县城找大哥拿生活费。

记得有次周六找他，他领着我买了衣服，还带着我在县城转。

晚上的时候走到他学校附近的小吃街，路边有卖烤羊肉串的，我之前从未吃过。

“大哥，这油烟味真好闻。”

大哥走到烧烤摊边，只买了一串，甚至没给他自己买一串，哪怕一串只需要一块钱。那时候是真没钱啊，可大哥还是愿意给我买。

本来，烧烤摊的铁签子需要回收，老板见大哥将买的一串给我了，就把这个签子也给了我。

我细细品尝签子上肉串的味道，那肉串真好吃啊，好吃得不得了。

现在，有条件随便吃烧烤了，可我仍忘不了那天晚上的一串羊肉，仍记得那根带着些许尊严，也带着些许温情的铁签子。

（2020年，在清洗货仓）

上高二的那一年，也是我家过得最苦的一年，五口人在四个不同的地方过年。

那一年，母亲四十五岁，出去打工厂子里不要年龄大的，她不得不用其他人的身份证去电子厂打工，结果在餐厅因为地滑，不小心把后脊柱摔断了。

当时父亲在云南山沟里修桥，工程紧任务重，请不了假。不得已，在重庆上大学的二哥请假去广州照顾母亲。

那年过年，父母和二哥都不能回来，我心心念念盼着在安徽上大学的大哥能回家过年，大哥也从放假就开始抢票。

结果那年冬天下了特别大的雪，公路铁路都因为大雪封了，直到过年，大哥也没能回来。亲戚关照我，送了好多年货。

（2022年我正在给船上设备除锈）

到了大年三十守夜的那天，看见别人家灯火通明、欢声笑语，围在一起看春晚、吃年夜饭。

那一刻，再多的年货也不能填补内心的孤独，我一个人在家哭得稀里哗啦。

记得有一句话：“孤独这两个字拆开来看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蝇。孩童水果猫狗飞蝇多热闹啊，可是都和你无关，这就叫孤独。”

母亲腰好了后，落下病根，再也干不了重活。大哥提议让母亲去他们大学门口卖水果，二哥就说他的大学不好，非要退学和母亲一起去卖水果。

我们不同意却也拧不过他，只好作罢。实际上，二哥就是怕母亲一个人卖水果太累，太辛苦，才退学的。

（我现在所在的30万吨船，长327米宽55米）

万事开头难，卖水果的前半年没挣到钱，货损还多，一度坚持不下去。直到天热卖西瓜，才开始挣钱。

时间一长有了经验，货损少了，加上大学城附近，人流量也多，慢慢开始盈利，一年甚至还能挣个一二十万，家里情况也越来越好。

2009年，我高中毕业，没能考上大学，听说海员工资高，恰好同学的姐夫是海员，就跟着他一起去学了两年的海员。

学海员的时候，一直憧憬着海员的高工资，铆足了劲学。

两年后毕业时，所有考试我一次通过，还考出了船舶驾驶员的三副驾驶证。

当时全班八十多个人，考下三副驾驶证的也就十几个。考出三副之后，还需实习一年，才能正式拿到三副证书。

（在远洋船上工作需要的一些证件）

上学那年海员非常热门，很多人都来学海员，结果等我毕业之后，海员遍地都是，工资骤降。

2011年11月，我第一次上船实习，一个月工资50美元。工资虽少，却也是两年来努力的结果。

一年后，我正式拿到三副证书，结果三副实在是太多了，没有公司要，不得已做了水手。那两年，航运市场很不景气，不少公司倒闭，我也遭遇了欠薪。

2015年，家里见我跑船挣不到钱，加上也老大不小了，还没个对象，就想给我找个对象。

家里安排相亲，然而我在船上生活了好几年，有些和陆地生活脱轨，穿衣服也土里土气，本人还又瘦又小，相了四五十次，一直没相成。

（我现在所在船上的房间）

那时相亲老是不成功，被拒的次数多了，甚至有点抑郁，觉得自己是不是太差了。

但是我妈却说：“无论什么时候，我都不会放弃你，哪怕你打一辈子光棍。”

或许正是母亲的鼓励，才让我在后来与妻子相遇时，勇敢表现自己。

母亲老是愧疚，说我小时候总是自己在家，没能好好照顾我。

可我知道她为了我们兄弟三个，吃了很多的苦，却只自责把我一个人放在家里，我又怎么可能抱怨她呢？

在这个世界上，我们永远需要报答最美好的人，这就是母亲。

（2016年时的我）

2016年正月初三，嫂子让我们去附近淮阳县太昊陵烧香请愿，图一个心安。

初八，我和妻子见面相亲，看见她的第一眼就相中了她，觉得就是我的理想对象。

平时木讷的我，这次竟然一口气聊了一个小时，回家之前还要了联系方式。

回家之后，忐忑不安地等着媒婆的消息，特别害怕被拒绝。媒婆说，妻子很满意，就是嫌我家兄弟太多，想找个独生子。

万念俱灰之时，我给妻子发消息，介绍我们家三个兄弟之间的关系，也包括和嫂子的关系，请她相信我们三个以后不会恩断义绝，更不会拔刀相向，老死不相往来。

妻子不信，于是我就写了一个很长的信，介绍家里情况，条理清晰地分析事情。

没想到效果特别好，妻子同意和我在一起，她家里也没有意见。正月十六，我们两个就定亲了。

后来，她去杭州上班，也因为我嘴笨，我们两个很少聊天。

那年五一，我悄悄去杭州找她，想给她一个惊喜，没想到妻子大发雷霆，说我没有提前通知她，甚至要和我退亲。

（2017年，我和妻子的结婚照）

回去之后，我心灰意冷，一直到年底也不敢和她打电话，但是，喜欢就是喜欢，我不想失去她，想和她在一起。

于是我经常给她订外卖买水果，该送花就送花，但我不知道具体地址，每次都在备注上写送之前打电话问详细地址。

时间一长，妻子受不了，因为她每次都要跑很远的路去取，就让我不要再买了，我就真的不再买了。

快过年时，我问她哪天回来，得知日期之后，借了个车，提前一天到三百里外的阜阳火车站接她，到了车站给她发消息告诉她，我在车站等她。接上她后，将她送回了家。

精诚所至，金石为开。经过我多方面努力，终于在2017年国庆节和她结婚了。

妻子没什么追求，婚姻方面只求个安稳过日子。刚开始时对我没有什么感情，但日久生情，尤其结婚后有了孩子，我们两个人感情越来越好。

古诗有云：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”

（2020年，我做水手时刷油漆）

2016年，我家不再卖水果了，二哥跟着岳父搞装修的同时，也捎带上了我。婚前，这个收入还能养活自己。

但2018年年底，儿子出生之后，日常开销直线上升，生活压力越来越大。

而且，海员高峰期已经过去了几年，该转业的也都转业了，跑船工资也高了起来，我就把过期的证书重新培训出来，接着跑船。

兜兜转转又当回了海员，网上有一句话说得好：“最完美的人生就是以爱为半径，画一个圆，最后回到原点。”

还记得结婚的时候，我许诺要一直在妻子身边陪着她，却没能做到。妻子反对我跑船，她觉得挣得钱够花就行，只要一家人在一起就好。

可是一个家庭哪能不存点儿钱呢？而且我们两个也有了孩子，开销只会越来越大。我说我以后少在船上多在家，妻子才勉强同意。

（2021年，我正在填写航海记录）

每个海员在海上都怕遇到大风浪，一是摇来摇去休息不好，二是太危险。

可这东西无法避免，记得有一次跑船，遇到了台风，船来回晃二三十度，屋里的东西如果不固定好，全能晃掉。

但我跑的都是远洋大船，风浪影响还不算大，如果是那些渔船，遇见风浪，就非常危险了。

刚开始跑船的几年还会害怕，时间久了，也就麻木了，怕又有什么用？

从上船那天，直到平安下船到家，踩在不算太松软的陆地上，心里才算真正的踏实起来。

以前的海员还能免费环游世界，每到某个国家港口确实可以下地看看转转，买点特产，吃点特色美食。

但自从新冠疫情后，船员上船工作就像坐牢一样。不用有下地转转的想法，因为都不允许下地。

从2019年年底开始，在船上工作我一次没下过地。

（2021年，我做三副时正在瞭望是否有雷达扫不到的物体）

船上工资虽然高，可并不容易，出了远航，信号也就没了，哪怕有卫星电话，但费用高昂，一般也不会用。

还记得刚实习那会，没法包境外流量，出海之后，足足失联了三个月，才联系上家里人。他们生怕我出什么意外，但也没有办法，只能干着急。

有句话形容海员特别恰当：活不见人。

比起无法及时联系家人，在海上更怕生急病或者受伤，2019年8月份，我不小心被打磨机磨到眼皮，划了个大口子。

当时多亏离岸边近，而且也在国内，坐着海事局的船，就下地去医院缝针了。

（我工作过的船上的风景）

那年10月份，同事被打磨机割到手腕，流血不止，船医也没止住，同事只能被直升飞机接走，去医院治疗。

有时候，亲人出了意外，我们也没有办法第一时间赶过去，就怕“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

我是个比较恋家的人，每次出来都会难受好久，只不过目前海运市场景气工资也高，才多在船上工作，未来工资低了，肯定要回陆地，多陪伴妻子和孩子。

挣得一份辛苦钱，花得也是一份辛苦钱。

世人慌慌张张，不过是图碎银几两，如果不是为了生活，又有几人想在外漂泊，背井离乡。

我希望将来能多抽出时间陪伴老婆孩子，弥补这些年不能在他们身边的遗憾。

在这个世上，有许多与亲人聚少离多的漂泊游子。

身为海员，在一望无际的大海上漂泊之时，时常觉得愧对父母妻孩。我们小时候总是盼着走出去，长大了却总想着回来。

正如一句话所说：“家，是我们永远的根，不管我们走得有多远，哪怕海角天涯，都走不出它的心，它的牵挂；家，有着我们最美的梦，最美的童话，不管外面有多么的复杂，只要想起它，我们就不会害怕!”

【口述 | 李军杰】

【编辑 | 飞机】

真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）