点个菜都要猜谜语？还能放心吃什么呢？

做个试验：

一：宫保鸡丁。油煎蛋饼。辣子炒肉。打卤面。涮羊肉。豆腐脑。汤馄饨。溜肥肠。红烧肉。虎皮冻。酱肘子。叉烧饭。酸辣粉。熏肉饼。牛丸粉。酸汤水饺。干炒牛河。热干面。粉蒸肉。

二：油酥泡螺。焖熊掌。鹅油卷。海胆冻。烤兔肉栗子酱。鹅肝酱。樱鳟熏烧。阿槽田乐。穆萨卡茄肉土豆饼。黑松露橄榄油意面。奶油炖多宝鱼。

这两组，您看哪一行，会更有感觉呢？

我拿这个测试自己长辈时，长辈这么说：

“倒不是第二行不好吃，主要是有些没吃过，想不出是啥味道……第一行都吃过，看着有烟火气。”

博尔赫斯有句话：所谓想象力，其实就是记忆。他相信人无法想象自己没经历过的事，只能触类旁通，找自己记忆里最接近的事。

我有个长辈，上世纪末去广州，回来跟我们说两件事印象深刻。一是那里到处可以穿拖鞋，自在；二是，蛇肉很好吃。他试图跟其他几个朋友解释，解释半天，一拍大腿，“嗨，就像鸡肉和鱼肉中间的味道！”

我以前吃甜品不多时，读到普鲁斯特所谓马德莱纳小蛋糕，全然不知是啥玩意，也是如此。

人总会倾向自己更熟悉的味道，并用此来理解自己不太熟悉的味道。

所以看徐克电影《金玉满堂》（《满汉全席》）时，后面做大菜时，很夸张：

——熊掌灌入鱼汤和鱼子酱后急冻配梨上桌。

——熊掌与蜂蜜烈火烹焖后上桌。

——象鼻用蜜蜡封住后与老鸡汤一起炖。

——羊脑与油爆香的天九翅烹后上桌。

但我还是心心念念，在回忆熊欣欣演的大反派，开始做的那道菜：大火烤熟牛肉，搭配肉汁炒河粉，最后加酒点火制造脆皮，炒到干身为止——因为这道菜看着就有温度，我也能想象其味道。

《食神》用了类似的手法。末尾谷德昭扮的唐牛做了佛跳墙，一大堆材料。周星驰上来的就是黯然销魂饭，还被唐牛笑：

“别装模作样了小子！黯什么然销什么魂饭哪！最多就是一碗叉烧饭，顶多加个蛋！”

但薛家燕老师就很浮夸地表示——太好吃了！每块叉烧筋络都被内力震碎，入口极之松化，搭配火云掌的荷包蛋，简直了……

这对观众而言，也是一个绝妙的角度：并不是每个观众都吃过佛跳墙，但松软的叉烧，却能如实反映给我们。

这或者，就是我们更喜欢家常菜的感觉。因为熟悉，因为记忆，很容易就可以给我们营造出诱惑来。所以天黑之后找宵夜，大多数人都会选熟悉的——想象力即是记忆。我们吃过的，好吃的，会优先给我们制造出氛围来。何况，大多数家常菜，还担负着我们许多味道之外的回忆呢。

另一方面……

《食神》里也明说了：菜名可以起噱头。

叉烧饭可以是黯然销魂饭。街边杂碎面可以是食神开光面。

给起菜名字，很容易被玩花样。

最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。

当然，类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。

比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。

更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。

我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。

这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？

类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。七凑八拐，总能和贵人套上关系。

然而看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。

三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？

四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。

还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。

取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。

看来看去，都是很端正的菜名。

有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。

要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。

看清朝食谱，也没那么多花样。乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？

又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。

《红楼梦》里，薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？

按照老评书说法，清宫御膳房不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让人猜谜语么？

反过来想，给食物起花名，是什么时候的事？

宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。

大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？

还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。

又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？

在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字。

更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。

照这个逻辑看来，真相呼之欲出了。

越是正经好东西，名字越是朴实。

“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。

越是商家打算抬价的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：

如此才有噱头卖得起价，听着也好听。

容我刻薄一下子：

您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分；如果还攀附些花里胡哨险远历史的，多半值得怀疑，很可能是瞎编的。

珍贵的食材，譬如海参鲍鱼，那是生怕人不知道，得搁菜名里。反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，那多半是够不到那些，才非得起个名字凑一凑，自高身价。

所以人喜欢吃家常菜，有些人是出于熟悉，也有些人是真吃过见过，很知道一个真理：

在吃上面，不老老实实整理口味，却乱七八糟整得虚头巴脑的东西，恨不得让你吃东西时猜谜语，让你来不及琢磨吃本身，那最后都是为了用点花样，哄你多出点钱。

这道理，当然也不止适用于吃。

一个人吃饭？