网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

迷宫中的万千惠

0
分享至

作者|谢明宏

编辑|李春晖

张泉灵一针见血点醒梦中人,万千惠当头棒喝原是受害者。

《姐姐当家》第9期,迎来了节目开播以来的最大反转。承受群众嘴炮最多的万千惠,被眼明心亮的张泉灵盖章“受害者”——万千惠在公司管理中多存在被蒙蔽情况,判她一个识人不明倒算恰当。

面对一个没有定期了解财务、不知道账户波动、甚至不清楚自己有没有收坑位费的直播从业者,谁不想@自己的大冤种朋友一起观看。不用太多江湖经验,都知道万千惠被坑了。

问题很严重,问题也没有那么严重。比如之前悬在头顶的1000万资金缺口,被张泉灵看完财务情况后说“看不出未来会亏损这么多。”其中有600万,还是万千惠屯的水晶没卖出去。最大的问题,就是万千惠根本不知道公司的具体问题,感觉张泉灵都有点急眼了。

咱看客呢,本来隔屏吃瓜看大女主左支右绌,忽然变身名侦探在线破案了:“合伙人突然跑了感觉有点心虚”“120万一年请人看化妆品成分肯定是猫腻”“坑位费和返点都不知道被坑也不冤”……社媒上的抽丝剥茧,还原出另一个万千惠。

而后真相时代,每一次舆论反转都伴随着某种社会情绪。《姐姐当家》播出以来,从对万千惠的吐槽批判到共情理解,我们越来越明确一个共识:在“下定义”之前,需要尽可能多地掌握各方面事实。非此即彼之间,还有更多可供讨论思考的中和地带。

张泉灵下场,万千惠觉迷

《姐姐当家》是爱奇艺自制的聚焦“中女群体”的生活观察真人秀,由谢娜、董璇、王琳、万千惠组成当家的姐姐团成员,倪萍、李维嘉、张泉灵加盟当家观察员,倪子君担任专家观察员。

但即便压根没看过这档节目的人,只要还在保持中等强度的上网冲浪,想来也对王琳的孤独、董璇的情感、谢娜的亲情、万千惠的公司如数家珍。有时硬糖君只要几天没刷到,都感觉少了点社交货币。

前8期,万千惠的亲密关系被群众认定为经营不善,而更加经营不善的是她的公司。眼见火烧眉毛了,第9期《姐姐当家》终于迎来救苦救难的张泉灵老师下场督导。不得不说人家是实在人,把自己核心团队全带过去了,一点不藏私。

在张泉灵和张晓楠的“双张合璧”下,认真听讲的万千惠宛如电商直播圈的“新兵蛋子”。对症下药,数据说话。审计下场,真相大白。万千惠公司的经营问题终于浮出水面:

2025年利润急转直下涉及公司制度问题、给三宝准备的音乐会资金可能被挪用、运营成本过高、合伙人重金聘用某员工而万千惠不知情、行业规则不清楚……归根结底一句话:万千惠过于信任他人、疏忽公司管理,但本质上是受害者。

三宝老师贡献了最狠吐槽“能力差”,倒是张泉灵立刻反驳:“咱们也是有门槛的,要是没有能力在这样的制度问题下,早亏死了。”前两年都在盈利,最近才开始亏损,确实说明万千惠是有点实力在的。表面是开玩笑,但张泉灵也是真给万千惠撑腰——咱不差。

从万千惠的眼神里,完全能感受到她强烈的进取心和改变意愿。分析会上万千惠突然泪目,张晓楠说“她这几年辛辛苦苦一直直播,结果还亏钱,我特别能get到她的点。”相信观众也能get到,努力做好分内事却获得负反馈的无奈。张泉灵总结“她只有为做一个好主播做准备,没有为承担公司的经营结果和风险做准备。”

但从前几期照着稿子念“演老板”,到这一期合伙人对万千惠有了不熟悉感,硬糖君也没想到,从《姐姐当家》里看出了“老板养成记”。问题在于,指责她经营不当、误信伙伴、慈不掌兵也是上帝视角,万千惠才是迷宫中的那个人。没有张泉灵的梳理分析,恐怕洞察核心问题并非易事。

如果说张泉灵是从经营者的角度指出问题,那么嘉宾则是站在合伙人和打工人的角度“把脉治病”。有嘉宾说过分信任合伙人容易被“创伤”,李维嘉补刀是“创飞”。还有人指出员工在公司希望获得的是报酬和提升,在此前提下才有共担风险。

大女人和老baby

“我还是爱你的,即使你有点大女人。”感觉张宇的《大女人》,最适合概括三宝和万千惠的亲密关系。前面节目里,群众最搞不明白的就是万千惠为何让三宝赋闲在家,连张泉灵老师都贡献了金句——“不需要和不愿意是两回事儿!”

与此同时,万千惠只管挣钱把孩子的生活学业全部丢给三宝和妈妈,又被群众盖章为“不顾家”。感觉把以前对大男子主义的批评,性转到万千惠身上完全适配。夫妻俩去学校接孩子,小米却因为意外的幸福而感到困惑:“是有什么事儿吗?”因为忙工作,万千惠有三个月没有去接儿子,难怪人家有此疑问。

最近对万千惠在家当“甩手掌柜”的质疑,和此前万千惠心脏不舒服选择不告诉三宝,均是社媒热议点。万千惠想在家庭生活里扮演“大女人”,因此很多事情选择独自承担。

面对资金缺口,万千惠在沙发上撑腰说“我不怕”的时候,感觉她既想让三宝放心也想获得鼓励给自己充充电。她给予伴侣更充分的尊重和个人空间,竭力保护三宝的艺术形象,但这种勇敢反而让她伤痕累累的同时有一些疲惫。

如果她的行事风格符合大众刻板印象,这种批评还会存在吗?硬糖君打个比方,万千惠在家和妈妈带孩子不上班,三宝在外工作写歌挣钱,想必批评的声音又会变成另一种画风:不思进取嫁老头,豪宅香车做娇妻。某种意义上,万千惠也陷入了“父子骑驴”困境。

观众对万千惠亲密关系的质疑,在于“女主外男主内”万千惠一人扛下了所有。但问题是,讨论的标准是否一定局限在“谁撑起这个家”。正如倪萍指出的,“如果有一个老头很平庸叫四宝,万千惠还会嫁给他吗”。两个人能把日子过到一起去,肯定是可以相互扶持各取所需的。

在我们大算经济账指责谁占便宜谁恋爱脑的时候,实际忽略了经济账之外还有众多人性因素。教育孩子难道不是付出吗,亲情陪伴不需要时间吗,硬要这么算三宝应该学家庭主妇哭诉万千惠“不着家”才对。

网友重炮轰击的“三宝气哭丈母娘”,硬糖君也觉得可以换个角度。固然可以说,万千惠在老公和妈妈吵架的时候没有帮妈妈说话。但面对孩子的教育问题,本质上是理念之争。现代家庭多存在这样的代际理念不合,通常都是夫妻统一阵线,让教育有一定之规。万千惠妈妈秉持比较传统的育儿观念,万千惠和三宝则相对自由主义,显然夫妻俩的观点是一致的。

在“EP14姐姐的母带”里,万千惠和三宝在沙发聊天,可以看出她处理家庭矛盾还是颇有智慧的。“孩子在的时候,我们尽可能的不说那种。比如说我妈说唉让他睡觉,然后我们就反驳姥姥说,哎呀不睡又能怎么样呢?就别让他听到了,我们可以单独和姥姥沟通。”

对“万千惠们”宽容一些

看《姐姐当家》时,硬糖君经常觉得人一旦公开了自己的生活,便要受到猛料的炮火审判。而如果置入现实语境,这明明就是普通人的日常罢了——不完美,但也没那么惨;不睿智,但也有合理的行动逻辑。

事业经营不善,家庭危机重重,是常见的对万千惠的批评。但平心而论,它们都有一些求全责备。公司的问题如果不是节目组条分缕析,其实是有一些隐蔽和迷惑性的,万千惠更是“只缘身在此山中”。

亲密关系则是如人饮水冷暖自知。三宝并非没有付出金钱和精力,万千惠公司初期房租不就是人家付的嘛。同时,他能在万千惠最需要的时候提供情绪价值和鼓励,这种有别于刻板印象的亲密关系模式,值得被更公平的审视而不是一棍子打死。

知道三宝的两份遗嘱,就能明白他对万千惠是真心实意的。一份遗嘱,是自己所有遗产给万千惠。另一份则是万千惠婚内经营公司所得全为其个人财产。三宝老师非但有丰厚的版税来生活,还不贪图万千惠的奋斗成果,简直是“家庭妇男”的模板好嘛。

“我现在可能没有这份自信,让大家必须留在我这儿。”谈裁员时,万千惠的崩溃大哭说明她就是比较感性的人。她对公司和员工投入了很深的寄望和情感,前几期总是被说“不适合当老板”。但这种判断本身是基于冷静克制的劳资关系,而非老板和员工的良性互动。第9期,万千惠说想努力在10年后把老员工再请回来,硬糖君觉得还蛮感动的。比起“祝你有更好的未来”这种漂亮话,万千惠倒是个实在人。

其实万千惠的困境这样的:她想通过开公司实现一定程度的财务自由,好有更多精力投入到艺术事业上,比如说演戏和给三宝办音乐会。但这个公司最大的收益点却是她开直播,公司不但没有把她解放出来,反而左支右绌了。

相当于为解决困难找了一个办法,但办法变成了新的困难。这时候,她没有选择抽身而退,而是迎难而上准备破局。深夜在公司办公时,万千惠已经意识到她不是为自己而努力了,她的肩膀上有几十个人的生计,也有家庭的责任。

人生的容错率其实大的惊人。我们经常感觉一步错步步错,回头却发现轻舟已过万重山。巨大的资金缺口似乎已经把万千惠逼到了人生的边上,但当她愿意躬身入局时,却被张晓楠告知一点都不难:“小学水平就能弄懂。”

在走向世俗意义成功的道路上,固然有杀伐果断的张泉灵,但不可否认还有更多努力改变的万千惠。她们小心翼翼地向前,保护着小小的梦想。虽然几经坎坷,但一直乐天开朗。对于她们,不妨可以再宽容一些。对万千惠如是,对自己亦如是。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2026诺奖生物奖背后的大佬:钱学森的侄子,钱氏家族为何千年不衰

2026诺奖生物奖背后的大佬:钱学森的侄子,钱氏家族为何千年不衰

历史的烟火
2026-10-07 09:29:41
不男不女,娘性文化?人民日报“点名”周深,身份地位回不去了

不男不女,娘性文化?人民日报“点名”周深,身份地位回不去了

不似少年游
2026-10-07 09:32:51
汽车离加油站20多米燃油耗尽,请加油员手动灌油被拒,无奈花350元叫拖车,加油站道歉:签字备案后可借散装油

汽车离加油站20多米燃油耗尽,请加油员手动灌油被拒,无奈花350元叫拖车,加油站道歉:签字备案后可借散装油

极目新闻
2026-10-07 16:00:12
不可思议啊!网传江苏夫妻教数学物理五年收入340万,还清房贷车贷,目标300万躺平

不可思议啊!网传江苏夫妻教数学物理五年收入340万,还清房贷车贷,目标300万躺平

火山詩话
2026-10-06 07:37:59
国庆高速数据彻底打脸!油电大势已定,再也回不去了

国庆高速数据彻底打脸!油电大势已定,再也回不去了

华庭讲美食
2026-10-06 02:59:29
在泰失联的上海音乐教师已安全回国

在泰失联的上海音乐教师已安全回国

上观新闻
2026-10-07 15:49:12
程序员男友帮女友挂专家号,写出“抢号软件”,后帮人收费“抢号”,搞瘫医院挂号系统,法院判了

程序员男友帮女友挂专家号,写出“抢号软件”,后帮人收费“抢号”,搞瘫医院挂号系统,法院判了

环球网资讯
2026-10-07 13:28:10
突发!Claude拿下概率论「圣杯」,AI跨过菲尔兹奖终点线

突发!Claude拿下概率论「圣杯」,AI跨过菲尔兹奖终点线

新智元
2026-10-07 13:00:41
刚刚,95岁化学家拿下诺奖!这个奖,他等了整整25年

刚刚,95岁化学家拿下诺奖!这个奖,他等了整整25年

智药局
2026-10-07 18:26:33
地雷风波升级,金与正发声:野兽都不能进进出出

地雷风波升级,金与正发声:野兽都不能进进出出

中国新闻周刊
2026-10-07 16:43:44
祁连县把泼天的流量接成了脏水

祁连县把泼天的流量接成了脏水

陈宜之
2026-10-07 16:26:38
俄媒:俄鼠疫感染区医院暴发瘟疫,出现第二例死亡病例

俄媒:俄鼠疫感染区医院暴发瘟疫,出现第二例死亡病例

阿尔卑斯瞭望
2026-10-07 14:05:52
全程堵死!10月6日返程大崩溃,高速寸步难行,网友:堵到绝望

全程堵死!10月6日返程大崩溃,高速寸步难行,网友:堵到绝望

杰丝聊古今
2026-10-07 12:36:54
28岁实验员打碎病原体试管后离世,近200人隔离,鼠疫疑云再起

28岁实验员打碎病原体试管后离世,近200人隔离,鼠疫疑云再起

庄时利和
2026-10-07 13:41:12
澳洲“人体展”惊现不雅场面,被质疑“不尊重逝者”!专家一句话让人深思

澳洲“人体展”惊现不雅场面,被质疑“不尊重逝者”!专家一句话让人深思

澳洲红领巾
2026-10-07 14:26:54
热苏斯:我读了C罗的声明,现在我要和往常一样去足协工作

热苏斯:我读了C罗的声明,现在我要和往常一样去足协工作

懂球帝
2026-10-07 17:37:19
甘肃男孩买3瓶饮料共中奖71瓶,店主回应:借购物车给他们拉回家,之前没有中奖这么多瓶的

甘肃男孩买3瓶饮料共中奖71瓶,店主回应:借购物车给他们拉回家,之前没有中奖这么多瓶的

潇湘晨报
2026-10-06 10:24:16
蔡康永风波再升级!发声惹众怒,官媒下场,这次谁也“救”不了他

蔡康永风波再升级!发声惹众怒,官媒下场,这次谁也“救”不了他

喜欢历史的阿繁
2026-10-07 17:49:43
世卫回应伊尔库茨克疑似鼠疫死亡:死因未确认,接触者无人出现症状

世卫回应伊尔库茨克疑似鼠疫死亡:死因未确认,接触者无人出现症状

爆角追踪
2026-10-07 15:43:45
万年青董事长报警,东航空姐下跪事件成谜,欧某某已亮相

万年青董事长报警,东航空姐下跪事件成谜,欧某某已亮相

平老师666
2026-10-07 13:16:32
2026-10-07 19:03:00
娱乐硬糖 incentive-icons
娱乐硬糖
有温度的泛娱乐产业自媒体。
3962文章数 6590关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

吴奇隆举旗活动取消,不赚钱也守立场

头条要闻

地雷风波升级 金与正强硬发声:就是野兽也都不能进出

头条要闻

地雷风波升级 金与正强硬发声:就是野兽也都不能进出

体育要闻

从骑马舞到开口全中文 德约在北京不止七冠

财经要闻

谷歌签下科技史上最大核能协议

科技要闻

诺贝尔化学奖揭晓,两位科学家摘得大奖

汽车要闻

智能化再提升 2027款东风标致、东风雪铁龙新车更人性化了

态度原创

时尚
健康
旅游
本地
军事航空

赫本的小黑裤,裤装界的气质王者

刷酸祛痘,为什么有人翻车?

旅游要闻

济南市莱芜区:青山绿水间尽享假日惬意

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

军事要闻

外舰跟监遵义舰 结果自己先"趴窝"了

无障碍浏览 进入关怀版