毛主席七十大寿时，亲自派车去接毛远志：这么多年怎么不来看我？

1963年12月25日晚，中南海灯火未熄。秘书方才把第二天寿辰的行程报完，毛主席突然想起什么，放下文件，交代一句：“给远志打电话，再派辆车去接。”司机深夜出发，驶向丰盛胡同的一座老旧小楼——那是毛远志在北京的宿舍。

这位侄女的人生，比冬夜的车灯更曲折。1928年，毛泽民被派往上海从事秘密工作，妻女无处依靠，地主见天灾连年，便强行把不足三岁的毛远志收去当童养媳。偏远山村，饥荒时连树皮也剥来充饥，小女孩只能靠给人放牛换一口稀粥。十多年过去，她仍然一个字不识。

倘若没有抗战全面爆发，她或许就此埋没。1938年春，武汉八路军办事处把这名骨节分明的姑娘送往延安。保育小学里，她第一次摸到课本，也第一次见到伯伯毛泽东。有人还记得窑洞里那一幕，毛主席笑着递来铅笔，让她写名字；她握笔半天，满掌是汗，才艰难写下“远志”两字。自此，“好好念书”成了她最听话的承诺。

延安七年，她从识字班升到抗大附中，性格里多了几分爽朗。1944年，远志与曹全夫结婚，当时延河水浅，石滩做礼堂，主持人正是毛主席。婚宴后，新郎奔赴东北，她跟着一道前往。与其说是蜜月，不如说是转战，火车到站即是前线。

1949年4月，南昌城头飘起红旗，组织把她留下做接管工作。五年后，她调回北京，进入中央组织部，从此伏案成周，文件成山。住处离中南海不足五公里，她却始终没跨过那道门槛。党内早有“不依亲、不循私”的纪律，她担心一次探望就被人写进“特殊化”的小报告。

转眼来到1963年的生日宴。26日中午，毛远志在李敏陪同下走进西楼客厅。毛主席迎上前，声音带着鼻音，却仍爽朗：“远志啊，这么多年，你怎么不来看我？”一句话，把场面全点破。她红了眼眶，一时间说不出话。

午餐不过四菜一汤，多是家常味。毛主席夹了筷子红烧肉，又把盘子推到侄女面前。远志拘谨，筷子悬半空。饭后，主席靠着藤椅咳了几声，鼻音更重。她探手摸到裤腿，只一条薄衬裤，冷风从门缝钻进来，轻轻问：“冷不冷？”毛主席摆手笑笑。

远志心里发急，想起延安时常用的艾草熏蒸，说能散寒。得到点头后，她拿来艾草点燃，烟雾弥漫中，老人闭目小憩。汪东兴推门通报摄影，毛主席先拉侄女合影，又与工作人员拍团照。闪光灯一闪而过，留住了老人与晚辈短暂的相聚。

夜深，远志起身告辞。毛主席只是轻声叮嘱：“有空常来。”车灯拉出两道光，穿过静静长安街。后来她说，那一刻想回头，却终究没有。

1966年风云骤起，中央机关人人自危，远志昼夜忙于审阅材料、安抚下放干部，别说探亲，连回家吃口热饭都难。1976年9月9日噩耗传来，她失声痛哭，却再无机会走进西楼。

此后六年，她仍在组织部任职，等到1982年摘下徽章退休，才敢把儿女围在炕头，断断续续讲那次生日宴：没有山珍海味，没有隆重礼仪，伯伯只关心她冷不冷、日子过得好不好。孩子们听到“伯伯”二字，往往以为她夸大其词，她却只是摆摆手：“他就是这样的人。”

时针指向深夜，炕头的煤油灯跳了一下火苗。毛远志看着墙上那张老照片，老人微笑，她低头，仿佛还在回答那句埋怨。