人到中年才发现：这种创伤，比抑郁可怕100倍

编者按：本文来自一位来访者@起舞的蝴蝶的投稿，记录了她的真实经历与心路历程。我们相信，每一个故事都拥有治愈的力量，他人的经验或许能为我们照亮前行的某一段路。

直到孩子重度抑郁后，我才发现——我们都病了。只是起初的我，不敢承认。

那些黑暗的时光，孩子反复划伤手、失眠、拒学。丈夫也抗拒和我说话，经常冷暴力。

我开始出现一些身体上的不适，比如频繁眩晕、胸闷，情绪一点就炸。去医院检查，指标却一切正常。

我是个母亲，却连自己都快要救不起来了。

那一刻，我终于明白：如果我不先自救，谁来救我的孩子？

心理咨询，就是我对自己的第一次伸手。

不是脆弱，是勇敢；不是求助，是重生的开始。

他像一个永远接纳我的容器

第一次选择咨询师，我靠的是直觉。

联系了心理机构老师后，对方发来几位咨询师的资料与照片。其中一位男性咨询师，神情里有种稳重与内敛，但气质又温暖有力、和我有合适的心理距离。

是那种能透过眼睛传达情感的男人，让我有一种近乎父亲般的安心。

他是一位精神分析取向的咨询师，不强干预、不灌鸡汤，不逃避情绪。他为我提供的，不是解决方案，而是一个稳定的"容器”——让我终于可以在其中“塌下来”。

最初的咨询中，我浑身是刺、满身疲惫：丈夫的冷暴力与与孩子的重度抑郁，让我度日如年。

特别是在孩子抑郁最严重、不断划手臂伤害自己，甚至有轻生举动的那两年，我们全家体会到生不如死是怎样的内心感受！

每次咨询，我都带着满腔混乱与痛苦奔赴那四十五分钟。我靠“下周还能见到咨询师”的念想撑过那几年。而网络视频的另一端，他也准时出现，如七点整的新闻联播那样，准点、安全、不离不弃。

他总是轻声问我：“你今天还好吗？还撑得住吗？”这句看似平常的话，却让我第一次真切地感受到——我被看见、被在意，不必完美，也值得被温柔以待。

精神分析强调关系的重复模式——我在亲密关系中长期压抑愤怒、讨好求生，这些在咨询关系中也被复演出来。

有一次，我讲起母亲的情绪反复，每次发疯都把气出在我身上。咨询师却没有站在我这边帮我骂她，而是温和地说：“她可能病了，需要精神科帮助。”

那一刻我崩溃了，质问他为何替我母亲说话，嚎啕大哭。可他不回避，也不辩解，只是沉默地陪着我。

那种被“接住”的感觉，是我从未有过的经验——我可以愤怒、崩溃，而不会被攻击或抛弃。

这就是精神分析里的“移情”与“反移情”：我把对父亲的失望、对母亲的愤怒投射给他，而他以稳定而温和的回应，为我建立起新的客体经验，帮我重建了信任感。

那一刻我意识到：原来我可以表达愤怒、伤心，而不会因此被攻击或抛弃。

别怕，愤怒不会摧毁一切

这个过程中，我们聊了太多太多。

小到一些“人际小事”。比如打麻将时遇到不守规矩、情绪强势的女性——我会极度反感，但从不出声。表面镇定，内心却如坐针毡。

咨询师没有直接给我“怎么应对”这类人的技巧，而是带我去探索：

“这个情绪来的时候，你的身体有什么感受？”“你最早记得这样的压抑，是在哪段关系中？”

在精神分析的框架下，我们沿着情绪的线索，一步步回溯到我童年的经验——对暴躁亲人的恐惧、对冲突的焦虑、对失控的绝望。

以及咨询师对我情绪的无条件包容。

比如每次咨询开始，我的状态基本都是郁郁寡欢，但又因为事情紧急又棘手，每次差不多都急着要说很多。

有一次例外，视频一开，我说我今天什么也不想说。咨询师显然在关注我的情绪状态，没有说话。沉默，长时间的沉默，伴随着我的抽泣，因愤怒而蜷曲的五官清晰呈现在咨询师的面前。

他顿了顿，缓缓说到：“这些日子，我们把太多的注意力放在了孩子身上。我一直看到你有力量的那一面，却忽视了你也有需要照顾的一面。我对你的关心......太少了。”

大到成长过程中的创伤事件。

我出生在一个“强母弱父”的家庭结构里，

这种模式在传统家庭中并不罕见——母亲能干强势、话语权极高；父亲温和隐忍、被动沉默。

我就在这两种极端之间长大。母亲一年三百多天都在批评父亲，除夕也不例外。

家庭里还有几个兄弟姐妹，个个性格鲜明、从小到大都冲突不断。大哥和嫂子会因小事大打出手；二哥情绪很不稳定，连奶奶的葬礼，也能引发兄弟姐妹的矛盾。

母亲对父亲持续不断的贬低与指责，让我从小就对父亲产生同情和保护欲，也形成了极端的责任感与敏感性。

手足不间断的冲突，让我学会了“看人眼色”、主动退让；学会了“安慰别人”、压抑自己。

这一切都教给了我一套生存系统：讨好、忍让、压抑、努力。

我变得极度努力，却始终不信任幸福。我变得温柔体贴，却无法表达愤怒。

我成绩好、性格好、人缘好、工作能力好，活得像个无所不能的大人，却从未真正被当作一个孩子来呵护。

是咨询师告诉我，这在心理学中，是典型的角色倒错：孩子成为家庭的“情绪管理者”，在尚未成熟时扮演起照顾者的角色，失去了依赖的资格。

咨询师还引领我做了意象对话。

在一个梦里，我站在风暴中央，却发现自己手中有一把伞；在另一个梦中，我默默看着别人争执，而我的嘴巴却被缝住了。

我们探索着这个画面，咨询师以温和而坚定的方式帮我解读：

你所有的压抑，是因为太害怕自己真的愤怒了。而你觉得愤怒会摧毁一切。

那一刻，我泣不成声。

我已走出漫漫长夜

心理咨询无法让童年重来，却可以让我们不再把痛苦传给下一代。

精神分析有个词，叫“家族性强迫性重复”——你若未觉察，过去就会继续上演。

在咨询中，我逐渐打破了这个轮回。

孩子如今早已康复，四年用药，一年停药，如今恋爱学习两不误，笑容灿烂。

我的婚姻也重建了边界，我开始允许自己表达愤怒、照顾需求，不再一味讨好与牺牲。

对了，我也终于感在人际关系中表达真实的情绪了。

我在牌桌上第一次轻描淡写地说：“大家都一样啦，谁都不提前摸牌。”没有翻脸、没有内耗，那一刻，我意识到：愤怒，不再是洪水猛兽。

和咨询师笑着分享这个小小的改变时，他温柔地说：“你好像现在不太担心你的愤怒出去会伤到别人。”

“是的。”我轻松而笃定地回应。

那一刻，我第一次体会到“我可以保护自己，又不必失去他人”。

这段咨询室里的心灵奇旅，让我终于明白——我值得被爱，值得被珍惜，不需要完美，也配拥有幸福。

从事故到故事的重装，咨询师到底起了怎样的作用？

我想，他的作用不在于直接改变世界，却改变了我看待世界的方式。

精神分析不是修补情绪的表面，而是让我深入理解情绪背后的根源——我终于可以用更自由的方式活在他人面前，也更真实地活在自己心里。

如今，我已走出漫漫长夜，换来一个全新的自我。

99%的人都误解了心理咨询的真正用法。不是聊聊就好、不是说点情绪发泄，而是一次精密的心灵解构过程。

因此，我们推出这门《真实案例解析与督导》课程，带你沉浸式走进真实来访者的咨询现场，4节咨询录像督导，5位真实来访者，6节深度解构咨询细节过程，10小时+原始对话，涵盖人际友谊、早年创伤、婚姻关系、中年失业危机、亲儿育子等议题、由曾奇峰老师领衔督导，付丽娟老师、徐倩老师、张聪老师等有弥联合心理师资团主讲，逐句拆解与揭示心理咨询到底是在“做什么”、为什么“这么做”才有效。

如果你是心理从业者，它能帮你看见专业判断背后的临床逻辑；如果你是来访者，它能教你如何谈、谈什么，才不浪费每一次咨询。懂心理的人都知道：看见一个好的咨询现场，比上10节理论课都更有用。

原价699元，现特惠价299元，扫描下方二维码，为你的专业感知力打开一扇门。

开始预约心理咨询

BREAK AWAY

01

02

03