历史在墙角低语 我与维也纳的灵魂相遇

【留美学子】第3660期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

导语

清晨的维也纳，阳光洒在百年青石板上，城市尚未从梦中苏醒。作者羊儿漫步第四街区，追寻国家歌剧院、金色大厅、卡尔大教堂与贝尔维地宫的旧时光。

每一块砖石都诉说着帝国的辉煌与信仰的永恒，从巴洛克的激情到新艺术的叛逆，再到现代的平庸，维也纳的灵魂在建筑与音乐中流转。

作者触摸旧墙角，感受逝去的荣光与人性的变迁，叩问内心：我们还能否保留一颗感知历史的心？在这场清晨漫步中，维也纳不仅是城市，更是一场关于美、信仰与灵魂的深刻对话。

寻找维也纳的灵魂

作者：羊儿

一

到维也纳的第二天清晨，5点不到我就醒来，撩开窗帘，出乎意料地看见天已大亮，这才想起维也纳处在高纬度地区，夏天日照时间有十五、六个小时呢！反正我也睡不着了，索性披上一件薄外套，来到酒店大厅。

“啊, Gnädige Frau！“一位年长的服务员在前台非常绅士地招呼我，他的声音带着些许值夜者的疲惫，温和的语气却是优雅而自尊。他对我的称谓令我十分错愕，仿佛忽然置身于茜茜公主时代的旧帝国风情中，“仁慈的女士”，或者翻译成“尊贵的夫人”，现在到哪里还听得见这样的称呼？

“早晨好，可敬的先生！“我深受感染，也非常礼貌地向他问候。他问有什么需要他帮忙，我说：“我想出去走走，酒店附近有没有什么可看之处？”

”啊！“他突然从疲惫中挺直了腰，”您问我有没有可看之处？当然有，有很多！我们这里是维也纳的第四街区，从世界各地来的游客总是涌向环城大道、美泉宫，哪里知道，我们这一带才是维也纳最美的城区，不但有很多可看之处，就连墙上的每一块砖石都会给您讲故事呢！夫人，您真是太明智了，选择此时此刻，城市还未从梦中甦醒，您得到的收获会远超您的预想！“

他从桌上拿起一张城区地图，指给我看第四街区的范围，哪里是贝尔维地宫，哪里是卡尔大教堂，这两处都是奥地利最重要的巴洛克建筑。还有国家歌剧院，以及旁边的“金色大厅”，十几年前，我随达拉斯神州合唱团曾到金色大厅参加演出。

除此之外，还有更多上个世纪新艺术风格的建筑，分散在街区的各个角落，这意味着我的每个脚步，一不小心都可能碰到一粒旧时光遗落的珍珠。这个街区最远的景点，步行也只在30分钟的范围之内！

我喜出望外，边听他详尽介绍，边在头脑中放飞思绪。他说完似乎意犹未尽，抬起头，又意味深长地说了一句：“当你走过那些建筑，別忘了摸一摸它们的旧墙角，里面藏着维也纳的灵魂……“那神态，似乎在悄悄暗示隐藏的珍宝。

我感觉自己一颗心在胸膛里雀跃，一个大致的计划很快形成。我道了谢，欢快地冲出了旋转门。

二

街道显得无比空旷，行人寥寥无几，城市的车水马龙还躺在安详的梦中。我踏在人行道历经百年风霜的青石板上，感受阵阵微风清凉拂面，远处的高层建筑已被阳光镀上一层金色，耳朵里传来鸟儿清亮的歌唱。眼前的景色多么迷人，可又会是多么短暂！也许再过一、两小时，所有这一切都会如梦消散，城市将像灰姑娘的午夜还原那样，从幻境中惊醒，重新披上喧嚣与忙碌的衣装。

维也纳国家歌剧院

我跟随谷歌导航很快就来到距离最远的国家歌剧院。这栋1869年落成的建筑，立面对称、拱廊严谨、装饰繁复，很典型的仿文艺复兴时期风格。这真叫人困惑，在巴洛克建筑盛行的时代，建造国家歌剧院，为什么不采用当时的流行风格，而去模仿更久远年代的文艺复兴？

原来，19世纪中叶的奥匈帝国正处在极具的动荡中，但它的影响力还在，歌剧在当时也不仅是艺术，还是帝国文化权力的象征，选择欧洲文明最黄金时代的建筑风格来建造一座国家歌剧院，正好契合了19世纪奥匈帝国想要向全世界传达的国家形象：一个要在欧洲扮演“文明继承者”角色的帝国。可惜的是，帝国从辉煌到崩塌也只经历了几十年。

离国家歌剧院不远处，就是维也纳音乐协会大厅，也称“金色大厅“。我随神州合唱团来金色大厅演出，是在2011年春节的正月十五，那是一个华人的合唱专场，除了我们团是从美国去的华人，其它几个团都来自中国大陆。

记得演出当天，金色大厅里的每一间排练室，早早就被国内来的合唱团占用，因为他们被告知是代表伟大国家的形象，不能在演出中出现任何差错，所以他们在最后时刻还要苦练。只有我们这些从美国来的团员，嘻嘻哈哈，东游西逛，我们的指挥要求我们演出前一小时到达指定教室即可。

我们来自西部牛仔的故乡德克萨斯，唱的也是牛仔组曲，在肃穆庄严的金色大厅，我们一人拿一顶牛仔帽登台，演出结束的时候还将帽子扬到空中，学着西部牛仔的腔调，高喊“伊哈”结束表演。

那晚的最后一个节目是三个团的联合大合唱，我们团也在其中，具体唱的什么曲目已不记得，反正是一首雄伟壮丽的歌曲，势头很强劲。现在想来，那何尝不是“帝国辉煌”年代！

当年的奥匈帝国消失了，歌剧院和金色大厅却留存下来，帝国可以崩塌，政权可以转移，但瓦格纳、莫扎特和马勒的音符，却会在歌剧院和金色大厅永远挥洒。我忽然想到，维也纳的灵魂不也在音乐中脉动吗？

三

实际上，当奥匈帝国想回归传统，用代表秩序的文艺复兴风格建造国家歌剧院的时候，维也纳的街头早已出现了许多充满激情的巴洛克风格建筑。

如果说文艺复兴建筑是理性的复兴，那么巴洛克建筑则是在此基础上发展出的感性奇观，为了证明这一点，你只要从面对歌剧院的方向转过身来，400米之外的卡尔大教堂就会以完全不同的姿态，奇迹般映入你的眼帘。

卡尔大教堂

一反国家歌剧院方正、严谨的外观，卡尔大教堂却以流动的曲线、繁复的结构引人注目。我走到教堂正前方，看见一个庞大而对称的立面，巨型的绿色穹顶在阳光下微微泛光，两根螺旋浮雕石柱直指穹苍。

教堂前有一个浅浅的椭圆形水池，将整个教堂倒映在清澈的池水中，宛如一名美丽的女子凝视镜中的自己。我又往近处走，看见中央门廊上的天使雕像栩栩如生，而那两根高耸入云的螺旋石柱上，一圈又一圈雕刻着一位圣人行善的故事。

说起这位圣人，他是奥匈帝国的皇帝查理六世十分推崇的人物，卡尔大教堂就是查理六世为纪念这位圣人而下令建造的。

圣人名叫卡尔洛.博罗梅奥，是十六世纪下半叶意大利米兰的一位总主教。

1576年，米兰爆发大瘟疫，许多贵族、官员、甚至教士都逃离城市自保，圣卡尔洛却留了下来，他卖掉个人财产，提供教会资源，设立医院和施粥所，救济饥饿贫病的市民；他常常赤足走在街头，探访病患，在病床旁为他们祈祷、施行圣礼；他还带领市民进行游行忏悔，以祈求上帝怜悯。

他的勇敢和慈悲为米兰人树立了信仰和人道的典范。到了1713年，大瘟疫又在维也纳爆发，查理六世在一次向上帝的祈祷中，想到一百多年前米兰的那位圣人在瘟疫中为民众所做的一切，他向上帝许愿说，如果瘟疫平息，他就建一座教堂纪念圣人。

果然后来瘟疫平息，皇帝兑现诺言，卡尔大教堂拔地而起，那两根雄伟的螺旋柱上雕刻着圣人“施粥救济”、“探访病患”、“游行忏悔”等的场景故事，它将信仰的力量转化成了举世瞩目的历史记忆，极大地安慰了18世纪瘟疫后的维也纳人。

我在卡尔大教堂面前流连忘返，感受着这座建筑物带给我的震撼，它不仅是巴洛克艺术的巅峰之作，更是维也纳曾经拥有的信仰与城市精神的象征，难道不也是维也纳灵魂的闪现吗？

我在想，有信仰年代人类的劳作，虽也是人手所造，但因为与造物主直接相连，也就具备了神圣和永恒的意味，产生了源远流长的影响，当后世人静静仰望石柱和穹顶，会发现那些螺旋上升的曲线，正将世代的祈祷带入天堂。

四

从卡尔大教堂往回走，步行不到十分钟就到了贝尔维地宫（中国人喜欢称它“美景宫”），远远看见铜绿色屋顶和一个装饰性的小圆帽，如同皇冠镶嵌在小小的山丘上，那是神圣不可侵犯的王权象征。这世界，一切的变化都在悄然中，不经意间，从神权到王权的历史变迁已然完成。

走到跟前，只见铁门紧闭，整座宫殿被铁栏杆围绕。还没到开放参观的时间，我只能隔着栏杆欣赏宫殿的外观。宫墙上印着许多神秘莫测的金色斑块，那是晨曦穿透树叶留下的光影。

我用手机摄影放大了看，墙面布满了浮雕，有盾徽、狮子和天使的雕像，虽不甚清晰，却让人感觉到力量、荣耀和神圣。这世上的王个个都乐此不疲地向世人展现他们的权威，那是他们想征服一切，甚至与神同等的野心。

贝尔维地宫的铁门之外还有一幅巨大的宣传画，铂金覆盖的画面里，一对男女跪在充满金光和繁花的地面上，紧紧依偎的身体被一袭金色斗篷包裹，男人轻吻着女人的面颊，姿势温柔而敬虔，女人闭着双眼，嘴角隐约含笑，神态安宁地沉醉在这一销魂时刻。

这就是20世纪初，奥地利著名的“分离派”画家克林姆特的惊世之作——《吻》。它立在那里是为了吸引游客买门票进入观看它的真迹，昔日王者荣耀的宫殿，如今成为艺术收藏的展览馆。

克林姆特惊世之作《吻》

我在画前驻足良久，似乎想从中窥见更多未被言说的寓意。画面上男人矩形图案构成的斗篷，和女人点缀着花朵的衣裙，因着两个身体的纠缠融合在一起，那是阳刚之气与阴柔之美的互补，是两性之爱的极致，更是两颗相爱灵魂全然的交融。

在这里，我看见激情，却不张扬，看见性爱，却不放荡，是一种沐浴着神圣光辉的奉献与接纳，是超越现实的爱情升华。这种“情色与神圣的合一”，把人类最原始的本真欲望，升华为充满神圣光辉的永恒象征。整个画面的金色也充满隐喻，那在古典主义时代只能属于宗教、皇家和权威的色彩，现在也可以用来表现普通男女，这是人本主义的胜利，但我担心，会不会又是一个潘多拉的魔盒？人本主义初衷是好的，但走到后来，脱离了上帝法则的约束，等待人们的将会是什么？那扇金色的大门后面，究竟是“永恒的爱”，还是“欲望与虚无的深渊”？

五

我开始在附近随意漫步，二十世纪初新艺术运动时期的建筑到处可见，那是一个挑战传统的年代，是勇气和幻想并存的年代，也是奥匈帝国面临崩塌的年代。

随着工业化和城市化的发展，维也纳中产阶级和知识分子群体在迅速壮大，新兴的市民开始挑战贵族的权利，美也不再为贵族阶层独占，他们希望通过住房表达自己的地位，第四街区的很多建筑就是在这样的背景中建造的。

这批建筑无论在结构上还是细节上，都不能与从前的教堂与王宫相比，有人甚至指责那是“暴发户”的艺术，但它毕竟大大提高了普通市民的住房水准，让追求美的权利走进了千家万户。

那些高挑的窗棂，铁艺的阳台，用花草、动物的图案装饰的墙面，还有直接镶嵌在门楣上的女性浮雕，都是爱美之心的明证。

第四街区建筑

然而，如果说新艺术风格还保留了对美的追求，那么当我走出第四街区，我看到了一些只追求功能化的现代建筑，好看的有钢筋结构、玻璃立面，难看的就是一个水泥做的牢笼，这在全世界许多地方都十分普遍。

是人们突然将美遗忘？

还是随着人类个性的解放，对自我欲望和对生活舒适度的追求，人们心甘情愿让建筑的功能取代了美？

这又让我产生了一个乖谬的想法，人类历史的发展到底是进步的，还是退化的？从宗教到王权、从王权到普通百姓的平等权利，人的个性是越来越获得解放，但人类的敬畏之心却越来越迷失方向，我们从造物主而来的感知和潜能，什么时候开始，越来越离我们远去了？表现在城市建筑上，文艺复兴风格已成古董，哥特式、巴洛克式也成经典，在看惯了现代建筑粗糙的材料、懒惰的构图之后，尤其是丑陋的石灰水泥建筑遍布城市的时候，人们忽然惊觉古董不可复制，经典也成稀罕，我们再也无法回到昔日的黄金时代，再也没有从前的心性和耐力、意志和手艺，去建造可与过往那些经典媲美的建筑作品，城市也就只能守着一个个还残留着文化遗产的街区，回味昔日的荣光。而我呢，也只能盘桓在这些还保存着昔日之美的街区里唏嘘感叹！

“去摸一摸旧墙角，那里藏着维也纳的灵魂！”那位年长绅士的话忽然响在我耳边，他是怀着怎样隐秘的自豪说出这句话的！那些旧建筑真的藏着维也纳的灵魂吗？它会是什么？是文艺复兴时期的理性与秩序，还是巴洛克时期的华丽与激情？抑或是新艺术风格时期的叛逆与幻想？再往后呢？

路上行人多了起来，有轨电车开始行驶在街道上，熙熙攘攘的城市甦醒过来。我站在一个红灯前，惊奇地发现红灯里是两个手牵手的女人！她们用亲密的神态吸引路人驻足观望，红灯的目的达到了！过了一会儿，绿灯亮了，又是两个肩并肩的男人，两人之间还有一颗心的图案，代表爱情。

我心里忽然生出一阵怅惘，在一个还留存着《吻》那样赞美异性之爱的城市，在一个依然珍视古典与艺术的街区，人的许多观念，却早已超出人所能控制的限度，突飞猛进地发展了！我们曾经无比珍视的美与节制、敬畏与深情，也正以看不见的速度悄然淡出……

六

当我走回酒店的旋转门，一位面目清秀、精神饱满的年轻人热情洋溢地招呼我：“您好啊，女士！这么早出去散步，发现了什么？”他的英语无可挑剔。

“发现……发现了很多！那些建筑，那些旧墙角，那些灵……”我边回答他的话，边四下关注，忽然惊觉，眼前这个人并不是我想倾谈的对象，先前那个人已经不在了。

“啊，很多，真的很多……”我赶紧含混地打住了话头。

“那您吃过早餐吗？我们酒店的自助早餐超级棒，想不想试试？如果您不想多吃，哈，我知道，你们女士都很爱护自己的形体——那真是好习惯！——出酒店往右200米的地方还有一个网红咖啡馆，里面有最好吃的萨赫蛋糕，去那里您绝不会后悔……”他甚至不等我开口询问就滔滔不绝地推荐起来，轻快弹跳的语速，明眸皓齿的笑容，那份真诚烂漫的青春朝气真是令人愉快！

可我不知为什么，却想念起那位年长的绅士来。他称我“gnädige Frau”，语气里那分太过细腻的敬意、不合时宜的贵族遗风，却藏着令人着迷的旧时代的全部温柔。如今的年轻人再也不会用这个词去称呼女性，他们有属于自己的、更平等的称谓，就像他们再也不会介意，自家门楣上雕刻的是家族徽章，还是花鸟虫鱼，抑或什么装饰也没有，他们依然可以活得自在满足。

这个世界，

一些东西在无法阻止地怅惘远去，

另一些东西又不动声色地悄然来临，

或许每个时代都是这样的吧！

在这个城市夏日的清晨，

与其说我是在寻找维也纳的灵魂，

不如说我是在自己的灵魂深处叩问：

我是否还能保留一颗感知的心，

随时感知历史沉默行走的声音？

作者 羊儿，原名王晓丹。毕业于上海华东师大中文系，毕业后担任江苏省作家协会《雨花》杂志社小说编辑。现为北德州文友社社长。出版诗集《丽娃河》，散文集《带一颗心去》、《温莎堡的黄玫瑰》，传记文学《雅线意彩——怀念书画大师董欣宾》、《时光里我必将永恒》等。荣获2020年国际华文散文著述奖。作品见于《世界日报》、《台港文学选刊》等海内外报刊杂志

作者其他作品链接

近期发表

汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓