他是著名演员，从发病到去世仅20分钟，主持人儿子比他更有名

你可能知道央视主持人程前，但未必了解他父亲程之的故事。这位老演员的人生结局来得太突然了。就在元宵晚会唱完京剧那晚，刚下台不到二十分钟，人突然就倒下了。当时台下掌声还没停，他就因为心肌梗塞走了，快得连句话都没留下。

说起来，程前比他爸有名多了。很多人是通过程前才知道，原来还有一位这么会演戏的老演员。程前当年可是央视的红人，主持《正大综艺》的时候，一口气讲六分钟都不带错的。台风特别稳，观众缘也好。但很少人知道，他小时候是被送给程之的二哥养大的，直到成年后才搞清楚自己的身世。

回头说程之，他可是演了一辈子的“坏人”。从1947年《假凤虚凰》开始，他就专攻反派。那时候没人教怎么演坏蛋，全得自己琢磨。他研究角色的眼神、步伐、说话方式，硬是演出了一套方法。你看他演的特务、汉奸，一个眼神就让人起鸡皮疙瘩。当年上影厂里流传着“四大反派”的说法，程之就是其中之一。

他演戏特别较真。为了五分钟的镜头，能琢磨两天。拍《西游记》里金池长老那段时，每天戴着头套，脸上闷出水泡，化妆师都看不下去了，他还坚持拍完。吃饭时脸疼得张不开嘴，晚上睡觉都不敢翻身，但从没跟剧组抱怨过。他觉得演员就该这样，不能让观众觉得“这是在演”。

这样的工作态度，其实早就给身体埋了隐患。他经常啃个面包就当一顿饭，总觉得琢磨剧本比吃饭重要。心脏早就有些不舒服，但他从不在意。1995年元宵晚会那天，他连唱完《盗御马》，其实已经连续工作了好几天，中午就吃了两个面包。谁也没想到，这竟成了他最后一场演出。

程前后来才知道，父亲在病床上听到他喊“爸爸”时，眼皮动了一下。那是他们之间最后的交流。虽然从小没在一起生活，但程前心里一直明白，父亲是个认真到骨子里的人。他自己也继承了这种专注，从九江话剧团一路走到央视，成为九十年代最受欢迎的主持人。

现在再看这段往事，总觉得有些遗憾。程之演了那么多经典角色，但很多人却是通过儿子才认识他的。就像去年某位老艺术家的纪念活动上，大家也是突然发现，原来还有这么多好演员曾经被我们忽略。每个时代都有这样的人，默默把戏演好，把事做踏实。

程前后来转型做了演员，也成了家。据说现在提到父亲，他总是说得不多。但你能感觉到，那份尊敬一直都在。有时候业内人聊起老一辈的敬业精神，总会拿程之举例子。说他那代演员，是把命交给了戏。

想想真是这么回事。他倒在最熟悉的舞台上，也许是最好的告别。只是走得太急，让太多故事都没来得及讲完。