这个治愈大脑的药丸可能会彻底改变神经科学

关注视频号：丘脑大叔

早上好，我是脑叔，一个爱聊脑的家伙。

当一个人遭遇中风，突如其来的麻木和无力常常带来一种令人窒息的绝望。但如果有一种药物，能够像一把钥匙，重新开启大脑那扇早已关闭的“恢复之门”，情况会是怎样？

一场突如其来的“锁闭”
当 Debra McVean 从中风中醒来时，她试图下床去洗手间，却发现身体的左侧像不属于自己一样，僵硬而麻木。一次突发的血栓切断了大脑右侧的氧气供应，留下了一个在核磁共振（MRI）影像上清晰可见的“黑色空洞”。医生无法给她一个明确的康复路线图，一切都只能寄希望于康复训练和时间。正如她的丈夫伊恩所说：“这是一种令人心力交瘁的不确定性。”

与骨折不同，脑损伤没有明确的康复路径。目前也没有医疗工具或疗法能够引导大脑康复。医生所能做的就是鼓励患者努力康复，并抱有希望。

正因如此，长期以来，医学界，尤其是神经学领域，对大脑损伤一直持有一种悲观的“神经学虚无主义”态度。这源于西班牙神经科学先驱圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在1928年提出的著名论断：在成年人脑中，“神经通路是固定的、终结且不可改变的。一切都可能消亡，但没有什么能够再生” 。在这一“严厉判决”之下，医生面对中风患者时，常常只能采取“诊断即告别”（diagnose and adios）的态度 。

神经可塑性的革命
然而，现代科学的进展和无数中风幸存者的康复经历，正在推翻这一严厉、过时的教条 。 在一家脑损伤幸存者康复中心轮岗期间，卡迈克尔医生看到了相反的证据。他的病人重新学会了走路、抓握，以及将单词串联成句子。不知何故，他们的大脑正在愈合和适应。
“有些事正在发生，”他说，“只是进展不大。”他了解到，这些事是大脑重组。他不顾论文导师的建议，开始探究大脑是否能够自我修复。
中风不仅会杀死部分大脑，还会破坏与远处区域交换信息的庞大神经元网络。一个神经元的死亡，就可能连带数千个这样的连接中断，就像断掉的电线一样。然而，卡迈克尔博士发现，这种损伤会引发大脑的可塑性和生长，而这种现象此前被认为只发生在发育过程中。神经元再次活跃起来，长出新的根须，伸入灰质，试图重建失去的连接。这种惊人的能力，被我们称为“神经可塑性” 。 虽然只有少数神经元能成功地重新连接，但这可能就足以重新唤醒大脑的遥远部分。
这正是 Debra McVean 康复的秘密。在中风一个月后，她的左手拇指可以旋转了，几天后又能摇动手指 。这些看似微小的突破，正是大脑“重新布线”的有力证明。
未来的科学终于到来
尽管大脑具备强大的自我修复能力，但这一过程似乎有其“固有的局限性”。美国中风协会的数据显示，极少有中风幸存者能完全康复 。原因在于，大脑的修复会经历一个短暂的“窗口期”，似乎在某个时刻，大脑会“决定”停止愈合，并回到其默认的静止状态 。
卡迈克尔博士想要更进一步，让大脑的可塑性之窗保持更长时间的开放，让大脑的修复能力超越其自然极限。他回忆起卡哈尔博士那句话还有另一半：“如果可能的话，未来的科学将会改变这一严酷的规则。”
也许未来的科学终于到来了。2015年，加州大学洛杉矶分校的 S. Thomas Carmichael 博士和 Alcino Silva 博士的突破性研究，揭示了这一“窗口”并非不可逆转。他们的研究始于对一种名为 CCR5 的免疫受体的意外发现，这是一种似乎会抑制可塑性、记忆力和学习能力的受体 。并且，这种受体在正常、健康的大脑中并不存在于神经元中，但在中风或其他脑损伤发生后，它却突然在整个大脑中广泛出现 。
研究人员推测，CCR5 的出现可能正是导致大脑可塑性阶段被缩短的原因。它就像一个“大坝”或“看门人”，似乎在向大脑传递一个指令：“够了，停止修复，锁定已有的功能” 。这或许就是为什么中风幸存者很少能完全康复的原因：大脑在自我抑制。
下一步是观察携带这种突变的人群（包括阿什肯纳兹犹太人）是否也存在同样的情况。以色列特拉维夫大学的神经学家艾诺·本·阿萨亚格博士正在追踪 600 名中风患者，以了解哪些患者会患上痴呆症。她保存了每位患者的血液样本，并进行了长期的认知评估，发现携带某种CCR5突变的患者在语言、记忆力和注意力方面得分更高。
这具有开创性意义：他们发现了第一个与中风康复相关的基因。
意外的“独角兽”

当科学家们确认 CCR5 是大脑修复的“制动器”后，他们需要一种能够阻断该受体的药物。幸运的是，这种药物已经存在——它便是马拉韦罗（Maraviroc）——一种鲜为人知的艾滋病毒治疗药物 。这种由辉瑞公司开发的药物于2007年获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，其最初的作用正是通过阻断 CCR5 受体来阻止 HIV 病毒进入细胞 。
正如 Alcino Silva 博士所言，这是一个“独角兽般的发现，极其罕见。”

因为它使得科学家们能够立即将一种已批准的药物，用于一个全新的、急需突破的领域。此前无人研究过马拉维若在大脑中的作用。2019年，卡迈克尔博士列举了三条证据，证明马拉维若能够增强脑损伤后的神经可塑性，并在《细胞》杂志上发表了一篇具有里程碑意义的论文，阐述了他的研究成果。
但卡迈克尔博士说，马拉维若并非完美的药物——它确实能穿过血脑屏障，但作用剂量有限。因此，他并非专注于单一药物，而是致力于通过加深对大脑恢复系统的理解，为未来的治疗奠定基础。
今年五月，在他位于加州大学洛杉矶分校的办公室里，他在墙上投射了一幅图像，看起来像一条长满多节腿的发光绿色蜈蚣。这是树突，是小鼠神经元的一个分支，负责接收来自其他神经元的信号。那些小节就是树突棘。他的下一张图像显示，中风后，许多刺消失了——蜈蚣失去了一些腿。但如果让这只老鼠进行一个月的精确运动任务，它实际上可以长出新的刺。“康复训练能促进这些刺的生长，”卡迈克尔博士说。“绿色的小东西会更多。”
他最近发现了一种在大脑中产生类似效果的药物，可以改善小鼠的运动功能。他说，虽然前景光明，但要将这种“神经康复药丸”推向市场，还需要数年时间和“大量不怎么吸引人的科学研究” 。
如果这些疗法中的任何一种能够获得 FDA 批准，它不仅会改变医生治疗脑损伤患者的方式，还会改变这些患者想象自己未来的方式。
正如患者 Debra McVean 所言，无论是服用药物还是安慰剂，其内在的恢复能力都在那里。她和卡迈克尔医生正在以各自的方式，继续挑战卡哈尔医生的“严厉判决”。

原文作者：Rachel E. Gross

原文参考：https://www.nytimes.com/2025/09/04/science/neuroscience-brain-injury-pill.html

声明：本文版权属于原作者，仅用于学术交流

脑叔创建了一个名为“丘脑大叔·大脑管家”的知识星球。我把它定位为一本持续更新的大脑进化训练指南，专注于分享认知行为与健康知识，陪伴脑友解决认知与情绪问题，提升大脑能力、推动自我进化，助你收获更幸福的人生。