辽宁
我是作家私教孵化导师丁玥。最近重读苏童的《好天气》，发现书里夹着他的创作手记，其中一句话让我特别有感触：
“写《好天气》时，我把 100 万字的初稿删到 46 万字，最后留下的都是‘会呼吸的细节’。”
这位写出《妻妾成群》的作家，曾花了11 年打磨这部作品。
今天就带大家拆解苏童写作里的3 个实在招，哪怕你刚起步，也能直接学、直接用。
女商人
01
第一个“笨办法”：让细节自己 “说话”，不用直白喊情绪
咱们写东西时总忍不住“直白表态”，比如写紧张就说 “心怦怦跳”，写孤独就说 “心里空落落的”。但苏童从不这么干，他擅长让细节替他传情。
在《妻妾成群》里，颂莲刚进陈家吃饭的场景，他是这么写的：
“她拿起汤匙，刚碰到碗沿就顿了一下 —— 汤匙是银的，凉得有点硌手，她慢慢舀了一勺汤，没敢喝太快，只小口抿了抿，汤里的香菇味很淡，却带着点说不出的凉。”
你看，没有“紧张” 两个字，但银汤匙的凉意、小口抿汤的动作，把一个新媳妇的拘谨不安全写出来了。
苏童自己也说：“好的作品会让读者记住某种‘气味’，某种光影，而不是漂亮的文字。” 这种 “让语言消失在叙述中” 的本事，其实就是把抽象情绪转化成具体画面。
《红粉》里写秋仪出场，也用了同样的招：
“穿着花缎旗袍和高跟鞋，倚着门，弯腰把长统袜子从小腿上往上捋。”
这个捋袜子的动作，比直接说“秋仪很风情” 要生动十倍。
咱们学这个技巧，关键在平时多观察“带情绪的细节”：比如写妈妈生气，别只说生气，就写 “她炒菜的铲子一下比一下重，菜溅到锅外也没管，最后‘哐当’一声把铲子扔在灶台上，围裙带子被她扯得变了形”。
这些画面一出来，情绪自然就藏在里面了。
delivery, mail service, people and shipment
02
第二个“笨办法”：故事要有 “主心骨”，别让情节瞎跑
很多人写故事爱堆情节，主角一会儿遇车祸，一会儿中大奖，最后读者看完啥也没记住。
苏童的故事从不这么写，他的每个情节都围着一个“内核” 转。
新作《好天气》里，塘东村和塘西村被咸水塘隔开，他特意写道：
“塘东乳牛场负责生者的牛奶，塘西棺材铺负责死者的归宿。”
这个设定从开头就定下了“生死对照” 的内核，后面所有情节都没偏离这个主线。
《妻妾成群》更明显，表面是姨太们的争斗，内核其实是“规矩对人的捆绑”。
苏童在访谈里说：“长篇是宫殿群落，短篇是一座宫殿，但建筑原理一样 —— 得有承重墙。” 这个承重墙就是你想表达的核心：是亲情最珍贵，还是普通人的坚持最动人？
咱们写故事前，最好先问自己三个问题：
1.主角最在意的是什么？
2.什么事能打破他的平静？
3.经历这一切后他明白了什么？
比如写“爷爷学用微信”，内核可以是 “老人对亲情的渴望”。那情节就该围着这个转：他记错密码急得拍桌子，戴老花镜抄笔记，第一次发语音时反复练习 “孙女吃饭了吗”—— 这些情节都指向 “渴望连接” 的内核，故事就立住了。
Shuhei经验
03
第三个“笨办法”：不怕写得烂，慢慢改出好稿子
苏童写《黄雀记》时，光开头就改了十几次。
他一开始写主角在医院，后来改成菜市场，最后定在河边编稻草绳，因为“编绳子的动作能体现人物性格”。
他在采访里笑说：“我写长篇就像开船，原以为 365 里路，结果走了 36500 里。”
《好天气》从构思到出版花了11 年，中间无数次推翻重写。
这对咱们特别有启发：别指望一次写好。
苏童的改稿秘诀是 “冷却法”—— 写完放两天再看。他说：“隔段时间读，就容易发现哪些细节是多余的，哪些情节偏离了内核。”
咱们可以学他：第一遍先把故事骨架搭起来，哪怕粗糙也没关系；第二遍删去和内核无关的情节，比如写“奶奶学手机” 就删掉 “邻居吵架” 的支线；第三遍重点磨细节，把“奶奶很高兴” 改成 “她举着手机给邻居看视频，手指在屏幕上划来划去，老花镜滑到鼻尖上都没察觉”。
苏童还有个习惯，改稿时会问朋友：“这段能让你想起什么画面？” 别人的反馈能帮你发现盲区。就像他把《好天气》100 万字压缩到 46 万字，靠的就是这种 “狠心删改” 的耐心。
写作没有捷径，多改一次，文字就更扎实一分。
时髦女人在笔记本上写字
04
写在最后
最后想说：写作是诚实的手艺活。
苏童这些“笨办法”，本质上都是 “诚实写作” 的体现：对细节诚实，对内心想表达的内核诚实，对修改过程诚实。
他说过：“没有天生的小说家，天赋要在阅读和练习中慢慢长出来。”
咱们不用羡慕作家的才华，把这些实在招用到自己的文字里：下次写情绪时找个具体细节，写故事前先定个内核，写完别急着发，放两天再改改。
写作就像苏童熬制《好天气》的过程，慢慢来，用对方法，你的文字也能长出打动人心的力量。
我是丁玥，作家私教孵化导师，专注培养爱读书的你从普通读者到未来作家。关注我 @作家丁玥或添加老师微信跟老师学习，获取更多成长干货。如果这篇文章对你有启发，欢迎点赞分享（笔芯～），我们明天接着聊！
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
