“审美降级”的根本原因，其实不是人变丑了

最近“审美降级”成了热门话题，不少人感慨好莱坞再难见到当年“大帅哥”“大美女”扎堆的盛况，觉得现在当红的男星都不符合传统帅哥标准。

可仔细看看当下走红的演员就会发现，相比审美降级，本质上更是审美标准在悄悄变。

甜茶、保罗・麦斯卡这些男星身上带着阴柔、敏感的脆弱感，反倒成了迷人的特质；

而赞达亚、TaylorSwift等女星，那种自带掌控力的力量感，才是她们最亮眼的标签。

这时候再想朱迪・福斯特17岁说的话，就特别有道理：“女性最棒的特质是智慧散发出的力量，有时是一种疯狂；男性最吸引人的，是脆弱与敏感——是‘我也会被伤害’的那一面。

被塑造的性别审美：从标准到镜头的双重规训

过去的“帅哥美女”有套铁打的标准：五官要清晰，比例要完美，更关键的是性别气质要鲜明——男性得高大阳刚，像棵能遮风挡雨的大树；

女性得温柔妩媚，自带楚楚动人的姿态。这些看似“天然”的标准，其实是主流文化一点点打磨出来的，而影视作品的拍摄方式更是把这种性别对立推到了极致。

以前拍男性角色，导演最爱用低机位仰拍，再配上强烈的对比光，镜头里的男人显得格外高大、有压迫感，仿佛他天生就该占据画面中心，掌控整个空间。

可拍女性角色就完全是另一套逻辑：常用俯拍镜头压缩画面，让女性看起来娇小柔弱；或者用从脚摇到头的特写，把身体曲线一一展现，仿佛女性存在的意义就是“被观看”“被凝视”。

那时候，性别直接决定了镜头怎么拍，而镜头又反过来强化了性别气质——男性必须强大，女性必须柔弱，这种对立的审美成了默认规则。

大家看久了，也就觉得“男人就该这样，女人就该那样”，很难意识到相比天生这样，这更是被塑造出来的惯性认知。

观看机制瓦解：镜头正在重塑性别气质

现在这一套旧规则行不通了，影视镜头里的性别逻辑正在反转，过去的观看机制慢慢瓦解。男性不再是永远的“空间主宰者”，反倒成了新的“被观看对象”，镜头对他们的拍摄方式也变得“柔性”起来。

《请以你的名字呼唤我》里，镜头一遍遍对准甜茶的脸和身体，捕捉他细微的神情变化；《芭比》里更是带着点戏谑地展示高司令的肌肉，没有了过去仰拍的压迫感。

保罗・麦斯卡靠《普通人》《晒后假日》走红，这两部剧的镜头几乎都在对准他的神情——那种克制的悲伤、藏不住的脆弱，被镜头放大后格外有感染力。

现在拍男性，不再执着于肌肉线条和力量感，转而捕捉他们的气质与情绪，脆弱、阴郁这些过去“不男性化”的特质，反而成了镜头的焦点。

女性角色的待遇则彻底翻盘。她们不再是可有可无的“性感台灯”，而是稳稳站在画面中心，一手推动剧情发展。过去那种带着凝视意味的身体特写，如今成了展现力量的方式——《芭比》里的女性镜头，没有了过去的柔弱感，反倒透着舒展的力量，身体曲线不再是“被看的风景”，而是女性力量的象征。

曾经是性别决定观看方式，现在变成了观看方式重塑性别。镜头不再执着于强化性别对立，反而在打破边界，这才有了如今“脆弱男星吸睛，强势女星圈粉”的景象。

时尚圈的呼应：模糊边界才是先锋之美

影视圈的审美变化，在时尚圈早就有迹可循。半个世纪前，YSL创始人圣罗兰就看透了：真正先锋的美，从不是强化性别，而是模糊性别边界。

1966年，YSL推出了第一套女性吸烟装“LeSmoking”，在那个女性几乎只穿裙装的年代，这套带着硬朗线条的西装简直是“离经叛道”。

可正是这套装束，打破了性别穿衣的规矩。它让人们发现，女性穿西装也能很美，性感不一定来自暴露，更能来自掌控感。圣罗兰自己说过，他的风格是雌雄同体，看到西装能给男性带来自信，就想用剪裁为女性裁出同样的自信与力量轮廓。

这种模糊性别的先锋意识，一直刻在YSL的基因里。1968年，YSL把男性赛车手的连体服重新剪裁，做出了贴合女性曲线的性感款式；还第一次把豹纹搬上高定T台，塑造出敢展示欲望与野心的女性形象。这些设计从来不是让女性“更像男人”，而是让性别不再成为穿衣的枷锁，就像现在影视圈不把性别当气质的边界一样。

从影视镜头的转向到时尚设计的突破，能清晰地看到：新一代审美正在告别性别气质的对立，走向交叉与融合。过去被视为“男性专属”的力量感，女性可以有；

过去被看作“女性专属”的脆弱感，男性也能展现。审美不再被性别标签绑架，反而更看重个体的独特气质——就像圣罗兰用剪裁打破性别限制，镜头用角度重构性别认知，最终都是为了让“自我”成为审美核心，而不是性别。