冰箱上的便签，是妈妈写的诗

深夜加班回家，玄关的感应灯亮起又熄灭。我踢掉皮鞋，径直走向厨房——不是为了食物，而是习惯性地看向冰箱门。那里贴着一张泛黄的便利贴，边角已被胶带反复粘贴得卷起，墨迹也淡了，却像一枚勋章般醒目。
上面写着："西红柿炒蛋，油别放多。"
字迹歪斜，"油"字最后一笔拖得很长，像是写到一半手抖了一下。这行字已经存在三年了。自从母亲中风后，她的右手再也握不稳笔，可每次来我家小住，第一件事仍是颤巍巍地撕下新便利贴，抄一遍这个菜谱。

**我们总以为爱需要惊天动地的语言，却忘了它常常藏在最笨拙的表达里。**
记得去年冬天，我发高烧到39度，昏沉中听见钥匙开门声。母亲背着药箱冲进来，额头沁着汗珠，羽绒服都没脱就往我床边挤。"退烧贴！布洛芬！温水！"她像指挥战斗般下达指令，可当要喂药时，手抖得连药瓶都拿不稳。药片撒了一床，她急得眼眶发红，最后竟用勺子一点点碾碎药片，混着蜂蜜喂进我嘴里。
那夜她守了整宿，凌晨四点悄悄起身，在厨房台面上铺开报纸，把所有药品分装进小药盒。我假装睡着，看见她佝偻的背影在灯光下缩成小小一团，左手死死按住药盒防止晃动，右手颤抖着写下标签："早""中""晚"。

**有些爱，注定无法完美。**
上个月体检，医生说我胃炎加重，建议饮食清淡。母亲得知后沉默良久，突然问："你小时候最爱吃的雪菜肉丝，还记得吗？"我心头一暖，正要点头，她却摇头："算了，腌菜伤胃。"那天晚饭她做了水煮青菜和白粥，自己却躲在阳台偷偷啃冷馒头——后来我在垃圾桶发现半包空雪菜袋，调料表里密密麻麻的钠含量触目惊心。
前天整理旧物，翻出小学作文本。一篇题为《我的妈妈》的稚嫩文字里写着："妈妈做饭总糊锅，但她会把焦的部分全挑走，自己吃黑乎乎的锅巴。"下面有红色批注，是母亲当年作为语文老师的评语："比喻不当，应改为'妈妈像勤劳的小蜜蜂'"。我盯着那行字泪流满面——她纠正了全班学生的语法，却从未修改过自己爱的方式。

**现代人追逐着精致的情感仪式：纪念日要九宫格照片、情人节必须收玫瑰、生日需策划惊喜派对。可真正的爱往往粗粝得扎手。**
就像此刻冰箱上的便签，"油"字那道颤抖的长横，分明是岁月刻下的裂痕。它不像情书般浪漫，没有朋友圈文案的巧思，甚至带着点固执的迂腐。可正是这张皱巴巴的纸片，十年如一日地提醒我：有人固执地认为，少放一勺油，就能让我的生命多延续一秒。
昨天母亲又来了新便利贴，这次写的是："降压药，饭后两粒。"她贴完还不放心，用手机录下语音存进我相册，标题就叫"冰箱备忘录"。我抱着她瘦小的肩膀，闻到熟悉的樟脑丸味道，突然想起二十年前，她也是这样搂着发烧的我，整夜吟唱跑调的童谣。
**原来天下所有的母亲都在重复同一种创作：把牵挂折成纸船，放进子女生活的河流。**
它们或许不够华丽，载不动哲理与诗意，随时可能被生活的浪打湿、搁浅。但只要还漂浮着，就始终指向同一个方向——那个提着药箱冒雨赶来的人，那个数着药片熬过长夜的人，那个明知字迹潦草仍坚持写字的人。
今晨出门前，我撕下旧便签，在新纸上工整地写："妈，今天的药吃了。西红柿炒蛋，少油，很好吃。"然后把它贴在冰箱最高处，确保她下次来时第一眼就能看见。
有些诗不需要押韵，比如母亲写的每一个字；
有些爱不必完美，比如冰箱上那张永远褶皱的便签。