深夜十一点,写字楼的灯光一盏接一盏熄灭。我揉着酸胀的眼睛,合上笔记本电脑,胃里空得发慌。手机屏幕亮起,是母亲发来的微信:“还在加班?记得吃点东西。”我敷衍地回了个“嗯”,转身走向公司楼下的便利店。
推门时风铃轻响,冷气裹挟着关东煮的香气扑面而来。我机械地拿了个泡面,扫码付款时抬头,看见收银台后站着个年轻女孩,正低头读一本泛黄的诗集。她忽然抬眼,笑着说:“这么晚还工作,你妈妈会心疼的。”那瞬间,我竟鼻尖一酸——这陌生人的温柔,像极了记忆里母亲的声音。
![]()
拎着滚烫的泡面回到工位,热水冲进杯面的刹那,蒸汽模糊了镜片。我忽然想起十年前那个暴雨夜。高考前最后一模考砸了,我躲在房间里哭,母亲端来一碗阳春面,说:“面条滑溜,人生也该顺顺利利的。”我赌气掀翻了碗,汤汁泼了一地。她没骂我,蹲下慢慢收拾,只说:“妈知道你累。”
如今我在城市扎了根,买房、升职、朋友圈晒精致餐食,却再没吃过母亲煮的面。上次回家,她颤巍巍递给我一包手擀面:“厂子关门了,以后只能买现成的。”我这才发现,她围裙上的油渍从褐色变成了淡黄——那是岁月漂洗过的痕迹。
去年冬天,母亲查出糖尿病。视频时她总说“没事,按时吃药”,可镜头扫过餐桌,那碗清汤面连葱花都省了。我订了高铁票想回去,她立刻阻拦:“来回花好几千,够买多少米面?”电话挂断前,我听见她对父亲说:“别让闺女担心,她压力大...”
![]()
此刻,便利店里那碗面早已凉透。我拨通视频,母亲穿着旧毛衣出现在屏幕里。“刚忙完?”她问。我胡乱点头,瞥见她身后厨房的砂锅冒着热气。“炖了排骨汤,”她笑,“等你回来喝。”
我突然哽住——砂锅是空的。她根本舍不得炖肉,那热气,不过是烧开的一锅清水。
原来最深的爱,从不需要山珍海味佐证。它藏在掀翻的面碗里,藏在空砂锅的雾气中,藏在陌生人一句“你妈妈会心疼”的提醒里。我们总在追逐远方的光,却忘了回头看看,那盏一直亮着的、昏黄的灯。
![]()
第二天清晨,我抱着两箱速冻水饺去公司。把饺子分给加班的同事时,新来的实习生小声说:“姐,你眼睛怎么红红的?”
我笑了:“昨晚梦见我妈煮面,香得醒了。”
风铃又响,阳光斜照进来,照亮空气中飞舞的微尘——像无数细小的、发光的承诺:下次回家,我要给她一个比春天还长的拥抱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.