散文里的中草药之：透着野气的虎杖

初 旭

草木有灵，药香传情。当指尖拂过一页页关于中草药的文字，我们仿佛听见了古老土地上的生命絮语——它们或许是田埂边不起眼的蒲公英，或许是墙角悄悄蔓延的爬山虎，又或许是窗台上那盆默默抽芽的薄荷，在寻常日子里藏着不寻常的人生智慧。“散文里的中草药”系列最动人之处，在于一个外行来写内行的东西，跳出了医书的刻板与艰深，以散文的温润笔触，将一味味草药化作一个个鲜活的故事。这或许成为一座桥梁，让更多人走进中草药的世界，在故事里感受草木的可爱，在生活中践行健康的智慧。毕竟，当我们懂得与自然和谐相处，懂得从草木中汲取力量，便是对生命最好的呵护。——作者写在前面的话

老家龙厂沟，地处乌蒙山腹地，是一处两山夹秀水的典型地貌。溪流两边，到处是野棉花、丝茅草、地瓜根、笔壳草等野草，除此之外，虎杖便是这些杂草中的红色娘子军了。

夏末时节，溪水边，田埂上，总有些紫红色斑点的茎秆，就像那婀娜多姿的少女，在风中优雅地舞动，这便是虎杖。虎杖是它的学名，老家人还是喜欢叫它酸汤秆。它长得很张扬，直挺挺的茎，能蹿到半人多高，叶片呈宽卵形，像摊开的手掌，风一吹就簌簌作响。茎秆和叶片表面（尤其是幼茎或新鲜茎），分布着红色或紫红色的斑点、纵纹，这些斑纹颜色对比鲜明，类似老虎体表的条状斑纹，具有很强的辨识度，似 “虎纹” 般的醒目。其茎节明显，整体粗细均匀，无过多分枝，视觉上更贴近 “杖” 的规整感，因此人们用 “虎” 修饰 “杖”，形成 “虎杖” 之名，据说，这种以外观特征命名的方式，在传统植物学和中药学中十分常见，便于通过名称快速联想其形态，以区分于其他植物。

小时候，和小伙伴们到河边割草，发现那些嫩绿中泛着红晕的虎杖。我们小心翼翼地一节节截开茎皮，肉质嫩白的节筒里，盛满清澈透明的“酸汤”，仰天喝一口，酸溜溜的汁水，立刻漫上舌尖，带着点微甜，像把夏天的清爽都含在嘴里。我和小伙伴轮流分享着这些天然的饮料，那种快乐不亚于现在什么奶、什么水。老父亲说，从前山里娃娃没零食，就靠这酸汤秆解馋。后来才知它的学名“虎杖”。《本草纲目》说“杖言其茎，虎言其斑”，那些紫红色的斑点，倒真像老虎皮毛上的花纹，透着一股十足的野气。

虎杖的本事，远不止当零食。老中医的药厨里，常躺着它的根茎。粗短的根状茎，带着须根，断面呈黄棕色，切开时有淡淡的药香。据介绍，这东西能治风湿，村里老人关节痛，就用虎杖根泡酒，擦在疼痛处，慢慢就轻松了。若是被蛇咬伤，捣烂它的叶子敷上，能消肿止痛。“你看它在湿地里长得那么旺，就知道它能祛湿，”当地一位老中医告诉我说“草木的性子，都写在它生长的地方呢。”

后来在医书里读到，虎杖的根茎是味好药。苦中带寒，能活血祛瘀，也能利湿退黄。遇上闭经痛经的妇人，它能帮着疏通气血；碰到湿热黄疸的病人，它能把湿气从小便排出去。最奇特的是它还能治水火烫伤，把根茎研成粉，调上麻油敷在患处，能慢慢长出新肉。这让我想起它在田埂边的样子，既能在湿地里扎根，又能在阳光下挺立，难怪能对付这么多种病症。

虎杖的用处，多得数不清。嫩茎叶能炒着吃，焯水后凉拌，酸中带脆；腌成咸菜，能就着粥吃，是盘开胃的下饭菜。它的根茎能做栲胶，叶子能提色素，连全草都能当饲料，小时候割猪草牛草，虎杖就是最好的饲料。庭院里种几株，株形健美，能当风景；坡地上种一片，根茎横生，还能固土护坡。这植物像个全能的多面手，不管放在哪里，都能活出自己的价值来。

秋日里再看虎杖，茎上的斑点更艳了，圆锥花序抽出的细碎花朵，瘦果带着三棱，黑褐色的，像一粒粒小种子，藏着来年的希望。老父亲告诉说：“这东西不用管，主要靠根系繁殖，明年自己就能冒出一大片来。”果然，无论砍得多狠，只要把根留着，开春就会抽出新茎来，带着紫红色的斑点，在田埂边、湿地里，活得风生水起，热气腾腾。

如今走过田埂，看见虎杖总会多留意几眼。那些带斑的茎秆，在风里摇曳，对我总是欲言又止。它凭着一股野劲，在平凡的角落里，活出自己的精彩。既能当零食解馋，又能当药材治病；既能护土固坡，又能装点庭院。原来草木的智慧，从不在名贵与否，而在于是否尽力生长，是否默默奉献。

秋风劲爽，虎杖的叶子沙沙作响，像在说：这世间的每一种存在，都有自己的价值，只要扎根大地，就永远不会辜负岁月。

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。