为了永生，科学家竟然给自己注射350万年前的细菌，现在如何了？

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

人类想要抗拒衰老的念头，几千年来从没断过。偏偏到了今天，有人真敢玩命——不花哨、不绕圈，直接把古菌当成“长生剂”往自己身上扎。

时间回到2013年，俄罗斯地质低温学家布劳奇科夫把目光盯向西伯利亚冻土。

在那个让狼都睁不开眼的冷地带，他挖出一种诡异的芽孢杆菌F，测出来——这玩意儿居然在地下已经“蹲守”了350万年。就这样，一个看似荒唐的科学实验拉开了序幕。

布劳奇科夫并不是无名之辈。1957年出生，莫斯科大学走出的地质低温学“老大”，带着团队一遍遍奔波雅库特猛犸山地带，每一次考察基本就是和死亡擦肩而过。

2009年，冷到连呼吸都带冰碴子的猛犸山附近，实验组在永久冻土层里凿出一种能活化的古细菌，命名为芽孢杆菌F。

团队觉得，这种细菌也许藏有极端生存的秘密。极端环境下的生命，总能激发人类的猎奇欲和“吞食长生不死药”的冲动。

先拿小鼠做试验。

老年鼠被注射后，代谢速度提升了不少，检测到谷氨酸和牛磺酸这些“生命力”物质也飙升。

更神奇的是，本该快退休的小鼠居然能再次生育。看起来像是“返老还童”，但这种激活效果真的是抗衰老吗？其实更像是生物拉响了应激机制，拼命用最后的能量冲刺一波。

实验继续升级。科学家们转向果蝇，结果果蝇的寿命曲线拉长，生育周期延长，还在五度低温环境里种子发芽——这种事情在西伯利亚农场里可是“降维打击”。转战人类细胞实验时，活性似乎也有提升。老布把这些看在眼里，脑子里那个“抗衰老”计划已经按捺不住。

于是到了决定性时刻，2013年前后，布劳奇科夫给自己来了一针。他并没有完全相信那些动物实验的漂亮数据，风险依然在，但这不妨碍他把灭活后的细菌提取物直接注射进体内。刚开始，身体啥事没有。他一边工作一边写观察日志：“精力比以前强，感冒不沾边，工时拉满。”

你说像广告，医学界却是一盆冷水：这个试验没人敢背书。坊间一片哗然，有人觉得过于鲁莽，还有人叫好“科学家就是得疯点”。但严格来说，这已经属于“违规人体实验”，风险不可控。你只看表象，不看全局，事情就容易变成一地鸡毛。

类似的危险自我实验，在历史上并不是孤例。
帕拉塞尔苏斯，那个16世纪欧洲炼金术师，坚信汞盐能有神效，经常自己服用。虽然他自己声称“有效”，但后来医学证明汞有剧毒。

中国古代方士炼丹，吃下矿石为求长生，短期精神亢奋，最后多是早亡。19世纪末期，欧洲科学家对细菌疗法的狂热，也是直接往人体里“怼微生物”，没几个人后果理想。这类操作一度推动了科学进步，却也成为医学伦理边界一次次重绘的考验。

布劳奇科夫的故事还远远没有结束。2017年，德国女演员曼努什也被这项实验吸引，跟风注射——她自己说皮肤变软，不留疤，感觉年轻。把注射和口服都用上，可医生没人参与，因为没实验方案做背书。

布劳奇科夫本人建议她“悠着点”，但自己也还在坚持。“自我实验”这个传统，在医学早期确实开创过新篇，但现今规范越来越严，个人冒险主义已不再吃香。

实验细节展现得越来越丰富：小鼠分组，监控存活、繁殖；果蝇同温观察，拉寿命曲线；人类血细胞用酶联吸附法读数据；农业上直接喷洒细菌液，看根系够不够壮。每一个细节都在推动这项研究跨界发展。

布劳奇科夫坚持记录，坦白设备还不够，希望未来有更准确的量化工具。时间推进到疫情时期，实验室短暂封闭，但旧样本分析没断。

到了2021年，团队在PubMed发表论文，展示用芽孢杆菌F处理小鼠沙门氏菌感染，存活率提升。再到2024年，研究聚焦于细菌裂解物的抗氧化效果。

甚至提出要做500年长期观测追踪。但就布劳奇科夫个人，他一直在莫斯科大学带学生，学术活动照常，两次报道都提到人还健康——生命没有因注射350万年细菌而发生剧烈转折。

雅库特人可能长期接触环境里的微生物，统计下，居民寿命略长。但这个数据只能算是佐证，远远不够成为证据链。全世界对类似尝试的风险认知和伦理底线仍在博弈。

西伯利亚、东欧的“监管灰区”，成了生物技术创新和风险落地的先头阵地。与西方主流人类临床前伦理标准相比，这些地方的政策弹性、广阔环境和冒险精神，注定让“超限行为”层出不穷。

而产业链也悄然变化，农业生物防护和生态工程比医学直接干预人体更现实，相关的创新已经显效，正在重塑世界科技竞赛格局。

如果你站在生物科技未来那个顶点往下看，媒体和流行科幻故事经常把“永生冒险”“科学家自我实验”包装得乌烟瘴气，掺杂各种不切实际的幻想。其实这群人只是在用身体去摸科技的天花板。

他们的行为和价值观，构成了公众关于生命极限、技术伦理的新共识。这种“科幻-现实”混合体，既刺激了资本的胃口，也带来了对进步的误判。

点到为止，说句实在的：

第一，布劳奇科夫的自我实验，和历史上的方士、炼金术师一样，是“科学边缘人的孤注一掷”。

第二，350万年冻土古菌并没有带来永生，但它让我们看到了极端生命力的另一种可能！不是单纯活得长，而是能在极端环境下撑住。

而人终究不是细菌，想要复制“极端生存力”，还早得很。真正的突破，可能在更谨慎、更系统的分子干预层面。