凭布洛芬45天赚60亿，从出租哥到亿万富豪华丽变身，用两亿杯喝茶

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

他小时候住的地方，就是那种老上海的窄巷子。1963年11月生人，家里穷，父母起早贪黑。他，刘益谦，不安分。初二就被学校劝退。混社会的日子，手上没文凭，脑袋得转得快。

他扛着布包，跟着舅舅进皮包工厂，指着零星活路混口饭吃。先生手缝帆布，后头直接给小厂包圆，三年下来，居然攒了点本钱。这种日子你见过没？门槛低，天天拼信息差，踩在时代切口。

他年轻时干活总想着换轨。那时候，火车一坐三十几个小时，从珠三角带货回来，下车发现，出租车永远排不到。心头一动，1984年，硬是凑齐6000多块钱，考驾照，钻上黄包车厢。

头几年，上海马路上出租车凤毛麟角。他天天开车，车厢里塞满了做买卖的，个个嘴碎，什么茶叶，股票，小道消息，车百公里像信息缸。

自己攒了点钱，心里发痒。他琢磨，开出租算什么，资本才是正道。赶上1990年，大伙还在现金存折里扣扣索索，他却盯上了刚冒头的证券市场。听说豫园商城靠谱，积蓄一股脑押进去。他压了100股，当场学了个词：暴富。股价从100飙到1万，转手落袋100万。账面骤肥，不会炒技术，但在那个市场混乱、信息还是半夜传的小圈子里，他就比别人快一步。

几个回合下来，机会接二连三。1992年，认购证火了。他像麻将王那样扫货，低价囤了1000张认购证，抽签中的，一张能赚3万。拍屁股一抹，300万又到手。你问我这逻辑换现在行吗？真心不行。那时候的混沌、那种灰色套利，现在是等着被查。

开始玩大了。他自个跑法人股、国有股，拉个人、攒团队。注册新理益集团，直接和机构过招。2000年，半路杀进上市公司，买成大股东。2002年收百科药业，坐上董事长位子。普通人还在看财经报纸，他已经在资本池子里搅得水花翻天了。

危险都是包着机会的。

2019年，湖北有家亨迪药业，眼看要关门，做布洛芬的原料，躺着等买家。他用天茂集团的壳花1.8亿吃下。厂里年营收5个亿，布洛芬占大头，但利润薄得像宣纸，全世界却无人问津。他没急，上来就是扩产，原料堆满仓库。旁人不理解，觉得不是冤大头就怪了。

话锋一转，三年之后，变数来了。新冠病毒变幻莫测，一夜之间，布洛芬成了硬通货。一瓶药炒到几十上百，黑市更贵。这种场面谁体验过？头一周股价翻倍，第二周再涨。

45天里，亨迪药业蹦出将近58亿利润。刘益谦家族持1.53亿股，按收盘价算，差不多净落口袋60亿。有人眼红，说他天上掉馅饼。其实，背后藏着多少周期赌注？他只是站在“黑天鹅”的节点等到了风口。

你或许以为，他的乐趣就这点？错。他不迷恋车房，偏偏痴迷于艺术收藏。打90年代就开始了，十八万买郭沫若、李可染，随手拿。后头“玩大”的时候，2010年斥资三亿多竞得王羲之的草书。

2014年4月8日，香港苏富比那场拍卖，成化斗彩鸡缸杯上场，他连着举牌，2.8124亿港元一举拿下。手续都还没办完，直接倒普洱一饮而尽，这种操作多少带点仪式感，也等于给自己贴上了身份标签。这不是普通“炫富”，而是世俗资本的“金融安全阀”，为家族叙事和长线话语权增加筹码。

他的艺术品堆进龙美术馆，西岸馆一开，成了上海文化圈一个大地标。这其中不单是艺术的情怀，打个比方，当美第奇家族用银行赚的每一枚金币去买画、养诗人，也是在用有形的财富兑换权力和纪念意义。

商场总有沉浮。天茂集团到了2025年出事了。4月29日，股票跌停，卖盘封板。年报那天难产，5月5日挂公告，说2024年报、2025季报都披露不了，5月6日证监会直接立案。看似一纸公告，其实是中国大资本杠杆膨胀、信息博弈下的典型“周期性爆雷”。

到了7月6日，公司披星戴帽，浮亏14亿，榜单身家直接从380亿滑到345亿，胡润榜只能排678位。接着新理益让出长江证券控股权，地产资金告急，保险业务变数。

8月8日晚，*ST天茂拟主动退市，股东会堪堪过线，8月17日决议通过，按计划给股东现金选择权。市值暴跌，大家手里的股份等于直接“腰斩”。他虽然用律师起草文件，签名时笔都重了三分。

危机里，他试着搬仓换车。资金布局转去广晟有色、云从科技、世纪华通AI一线，补前头的亏空。广晟有色，今年涨得猛，入股当月又涨一波。AI赛道，科技龙头，翻盘有点苗头。

你说像不像17世纪荷兰郁金香？当初天价球茎转手，隔夜富翁抱着空花盆。

资本投机，就是一拨风口一拨波谷，刘益谦不过是在大风大浪里，喝一口2.8亿的茶，转身再冒一次风险。

其实，收藏这种事，对他来说是信仰，也是防波堤。资本市场涨跌像江水，艺术品、博物馆和家族基金，悄悄托起他的底盘。财富周期就是这样——快来快去，留下的反倒是那些实打实的标签和故事。

但，他当年敢押注布洛芬低谷，全力囤货，像不像玩命踩下黄金时代资本安全气囊？美第奇家族信仰银行业、投身艺术，纸醉金迷终归逃不过终场一战。南海公司借市场狂欢暴富，落到最后窟窿填不上。历史没变，主角和道具变了而已。

你问我怎么看？刘益谦的暴利和跌宕，其实是中国资本市场这三十年缩影：野蛮生长、灰度套利，然后嚣张到极点，“一次性跳崖”。底层逻辑就是这样，风口只能风一阵，系统只要周期到就必须换人。

第一，富翁和韭菜往往只差一个时间窗口；第二，真正的家族权力，其实早已换了规则场，更愿意去造一座龙美术馆，留一个名字，而不是指望永远在A股翻江倒海。至于下一个机会？风还没停，只是方向变了。