李立群又回来了。
在九月三日那天,一条看似普通的视频下,70岁的李立群,穿着居家的T恤,站在窗前。
一边看阅兵,一边激动地描述:“东风5C,真是太震撼了!”
那一刻,弹幕刷起来了,评论也满屏是“爷青回”“信他是真的爱国”“以前错怪他了”。
但就在不久前,他还被骂成“墙头草”,说他“嘴一张,俩面儿不是人”。
怎么就突然翻身了?这得从头说起。
一、靠着两面墙长大的人,却演了一辈子“大家长”
李立群的童年可以说是“穷”字当头。
家不光穷,还特别奇葩。别人家是四面墙包个屋,他家是“两面墙”拼成个窝。
左右两边借的是邻居家的墙,自家只搭了前后和个屋顶,就那还得防雨漏风。
爸爸是河南人,从大陆去的台湾。说是去“谋生”,其实更像是战乱中的一次流离失所。
妈妈是北京人,普通话说得溜,李立群小时候在家就混着方言听、国语说。
所以长大后他讲戏台词,台上台下都说:“不像台湾演员,像北京人艺的。”
日子虽然苦,父母倒是挺有文化信仰,告诉他:“男子汉要有志气。”
可惜,志气这玩意儿在饥肠辘辘的现实面前,总是败得很彻底。
为了让儿子能有份稳定工作,爸妈让他报了海事学校,毕业后去当了海员。
听着光鲜——远洋、航行、看世界,其实就是晕船+孤独+风浪陪着。
干了不到一年,李立群就受不了,说:“太孤单了,没意思。”
于是,悄悄辞职,开始“漂”在社会上了。
他送过货,洗过车,刷过油漆,还做过蛋糕学徒。什么赚钱干什么,可都干不长久。
转了一大圈,他忽然想起,大学时候演过话剧,台上那点“被观众看着笑着哭着”的成就感,好像是他最亮的一段记忆。
这一回,他不再犹豫,报了华视的演员训练班。27岁,别人都成家立业了,他刚刚起步。
但老天爷还是给了他一点光。
出道第一年,就演了电视剧《卿须怜我我怜卿》,那可是台湾当年的爆款,他靠这部戏拿下金钟奖最佳男主角,成了“视帝”。
可这位“视帝”,最爱去的地方不是领奖台,而是西餐厅。
不是吃牛排,而是上台讲笑话。
他三年走穴2000多场,练嘴皮子、练反应、练扮丑。
一边拍戏,一边“走透透”,观众喝醉了不听?他就跳舞。喝高了闹场?他就改段子。
就是这么一场一场磨出来的功底,让他后来无论演皇帝、商人还是妖怪,都能信手拈来。
二、恋爱靠朋友,成家靠执念,还债靠一张脸拼出来
李立群谈恋爱,是个很老实的人。
年轻的时候,追女孩子不会表白,喜欢了都藏心里。直到35岁那年,遇见了现在的妻子,整个人才突然“通了电”。
他是在朋友家里第一次见到她的。一个安静、文雅的姑娘,坐在沙发上看书。
他看她一眼,就没移开过。回去第一件事,就是问朋友:“她有男朋友吗?”
朋友说:“有。”
他瞬间哑火。
一周后,朋友又来消息:“搞错了,是单身。”
他秒回:“安排!我想见她。”
从此之后,两人约会、看话剧、散步、喝咖啡,不到半年就结婚了。
婚后,妻子辞了工作,照顾家庭。他拼命赚钱,扛起房租、奶粉、生活费。
可惜世事无常,他一度投资失败,欠下700多万新台币。
那个时候,他的“艺人尊严”被债压得粉碎——
什么剧都接,什么角色都演,剧情再狗血也不管,剧本再俗套也接,哪怕观众骂“烂片王”,他也认。
他说过:“有片酬就接,不丢人,欠债才丢人。”
为了这个家,他从风光视帝变成“打工机器”,一年十几部戏,连轴转。
有时拍戏拍到凌晨,刚进宾馆门,一通电话打来,听见孩子声音,眼泪都要掉下来。
妻子从未抱怨,只说一句:“你在外面照顾好自己。”
这句话,他记了几十年。
还清债务那年,他64岁。
那天,他回家抱着老伴一口气喝了三杯白酒,什么话也没说,只说了一句:“终于不欠了。”
三、人到七十,不争不抢,靠一条短视频赢回尊重
70岁的李立群,已经没有再拼搏的必要。
他不再跑剧组,而是开始过起慢生活。种菜、做饭、晒太阳,拍短视频分享日常。
直到2022年上海封控时,他因“被困在小区”火了。
那时候大家都在焦躁,他却拍视频晒太阳、煎豆腐、喝茶、读诗。
网友惊呼:“这不是老戏骨,是老宝藏!”
视频里,他穿着宽松睡衣,抽着“大前门”,吃着黄瓜蘸酱,锅里还咕嘟着小白菜。
有时光膀子在阳台补钙,有时讲讲年轻时的段子,一口京腔一口台湾味,接地气到不行。
但真正让他“口碑翻红”的,是今年9月3日。
那天是阅兵日。
他在短视频里,一脸认真地说:“看了,真震撼。”
说着说着,语调也变得激动:“东风5C,太燃了。”
他眼里是真的闪着光。
其实早些年,他也曾因言论被质疑“立场不稳”。
一次在大陆说“特别有归属感”,转头回台湾却说“要多磕头少说话”。
那次他被网友骂惨了,品牌代言都被撤,风评直线下滑。
这次阅兵发言,原本大家也只是抱着观望心态。
但谁也没想到,他前一天还去河南祭祖,在老家坟前长跪不起,喊“爸、妈,我回来看你们了”。
两个视频连着发出来,一个是对祖国热烈的情感,一个是对亲人的深切怀念。
原本动摇的舆论,忽然扭转。
不少人感慨:“这个老头,一辈子兜兜转转,最终还是站回来了。”
尾声:戏如人生,老了之后才看懂他的“倔强”
李立群这一生,说简单也不简单。
年轻时为梦想走南闯北,中年为家庭打拼无数,老了却靠一口烟一杯茶,活成了很多人羡慕的样子。
他演过皇帝,也演过丐帮帮主;做过海员,也做过相声演员;当过视帝,也被叫“烂片王”。
但他从不解释,从不抱怨。该拍就拍,该躺就躺。
他的日子是慢的,烟是便宜的,戏是拼出来的,债是一个人扛着还完的。
他没说太多大道理,但他用一生演给你看:
跌倒了,站起来;被骂了,不回嘴;赚钱了,先养家;老了,晒晒太阳就挺好。
这样的演员,不再年轻,也不再争抢。
可他身上的“人味儿”,却比无数流量明星真实得多。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.