iPhone17发售首日，常州青年凌晨两点坐高铁赴上海排队

上海静安寺的天还没亮透，街边的梧桐树影被路灯拉得老长。凌晨2点，一列从常州开来的高铁缓缓停靠上海站，一个背着双肩包的年轻人快步走出车厢，直奔地铁。他不是赶早班通勤，而是为了在6点前赶到Apple静安店，取一部刚买的iPhone17。

这不是电影情节，而是2025年9月19日iPhone17发售首日的真实一幕。

他不是唯一一个。北京三里屯店7点刚过就排起长队，成都太古里店5点半已有顾客守候。有人冒雨等待，有人专程飞来，只为亲手接过那部包裹着银色或橙色外壳的新机。黄牛在店外游走，对256G的Pro Max加价五六百收货，像在做一笔精准的期货交易。

但那个从常州赶来的年轻人说，他不是为了转卖。他只是想“第一时间拿到”。

这句话听起来有点傻，甚至让人心头一紧。为了几个小时的“首发体验”，搭上半夜的睡眠、来回的车票、一整天的时间成本，值吗？我们这代人，早就不该为“第一时间”买单了。

可你细想，这哪里是买手机？分明是一场属于普通人的“仪式感出逃”。

我们每天在工位上被钉住，在通勤路上被挤扁，在算法推送里被驯化。生活像一部设定好的程序，连点外卖都要看“预计送达时间”。而这一刻，他坐上凌晨的高铁，像一场小小的叛逆——我偏要早一点，我偏要自己亲手打开那个盒子。

这手机本身或许没那么特别。但那个清晨、那趟车、那个站在店门口第一排的自己，是他亲手写下的一个“我存在”的注脚。

科技产品早已不是工具，它成了我们在这个高度标准化世界里，为数不多还能主动选择、还能“抢先一步”的出口。

就像有人收藏球鞋，有人追演唱会前排，有人非得抢到博物馆首日票。我们抢的从来不是物品，是那一刻的“我在场”。

但朋友，仪式感可以有，别让生活全押在这一场。

下次若真心动，不妨问问自己：我是想用它记录生活，还是想靠它证明自己？如果是后者，那部手机再亮，也照不亮你心里的疲惫。

真正的“首发”，不是抢在别人前面开机，而是每天都能清醒地选择，怎么过好自己的日子。

天亮了，街边的包子铺开始蒸腾热气。那个拿到手机的年轻人，大概正坐在回程的车上，低头滑动新屏幕。希望他眼里的光，不只是来自那块OLED屏。