《白坤立传》第三章 翻身解放 开启新生

【任金伟】提起白家庄，米坪镇上的人大多知晓 —— 那是个由白姓大户撑起的村落。

当年白林在白家庄定居后，白家便在此繁衍生息，人丁日益兴旺。最鼎盛时，族里建起了四道院落，足足有 41 间草房，在当地也算小有名气。可或许是命运多舛，白家后来接连遭遇劫难：先是几次土匪打劫，虽说土匪只抢钱粮，尚未伤筋动骨，但后续两场大火，却彻底让白家从兴盛走向败落。

第一场火灾，起因是孩子拿着 “洋火”（火柴）玩耍，不慎点燃了棚架上悬挂的青麻辫子。当时坤立的太奶奶正在院里簸小谷子，见火苗窜起顿时慌了神，急忙拿起簸箕去扑打。可簸箕一扬，反倒像扇子般助燃，风借火势瞬间蔓延，41 间草房全被烧得精光，连房梁都成了焦黑的木炭。好不容易熬到第二年，白家凑钱买草、备木料，重新盖起新房，没承想灾祸再次降临：租住在白家的孙文章家，其二子孙有才过年时放纸炮，竟把炮仗扔到了门楼上 —— 门楼上棚着的玉米杆极易燃烧，几十间新盖的草房又一次化为灰烬。后来爷爷提起这段往事，语气里满是惋惜：“要是那些房子还在，咱白家也不至于落到如今这般穷苦境地。”

白家败落后，族里不少人卖屋卖地，迁去了别处，唯有白氏大门一支留了下来 —— 也就是白玉发的爷爷白永羲这一脉的后人。

1948 年，一股裹挟着新生气息的风，吹进了八百里伏牛山。刘邓大军南下的队伍从桑坪蜿蜒而下，驻扎在米坪镇。很快，镇上斑驳的墙壁上，贴满了带着油墨香的布告，“解放”“平等” 这些当地人从未听过的新鲜词汇，一笔一划印在纸上，也悄悄在人们心里埋下了种子。八路军战士们穿着灰布军装，唱着 “解放区的天是明朗的天”，歌声越过高高的寨墙，飘落在灌河两岸的田埂上 —— 他们不只是来打仗的，闲时还扛着锄头去野牛沟金家寨开荒，把荒坡翻耕出来种玉米；就连街上南头的老戏台，也被改成了演现代戏的地方，透着不一样的热闹。

起初，镇上的壮年人见了队伍都躲着走，怕像以前的兵匪那样被抓壮丁。只有一群孩子揣着好奇，凑到戏台边张望。战士们见了孩子，总会笑着递过煮熟的玉米；戏里演的 “穷人翻身做主人”，孩子们虽似懂非懂，却觉得比以前的老戏热闹多了。日子一天天过去，人们渐渐发现，这支八路军是真的不一样：不抢东西，不打骂百姓，哪怕借了老百姓的碗筷，用完都会洗干净送回来。先是胆子大的老人去看戏，后来米坪街周围的男女老少都往街南头涌，戏台子下挤得满满当当，连灌河岸边的石头上都坐满了人。笑声、掌声裹着灌河的流水声，成了米坪镇最鲜活、最热闹的光景。

1950 年，米坪区政府正式成立，区长名叫马克，说话带着外地口音，却总爱往老百姓家里钻，问收成、聊难处，没一点官架子。不久，米坪和河西一带又组织起农会，农会主席辛甲臣是个黝黑结实的庄稼汉，浑身透着实在；后来又分设了小乡政府，乡长薛付臣是苦出身的长工，说话直来直去，却最懂穷人的难处。那会儿河西来了个工作队员叫刘汉云，穿着洗得发白的军装，见了年轻人就笑着招呼：“来，咱们一起扭秧歌！” 他还把没收的地主刘志和家的云肩凤冠分给大家 —— 那些绣着金线的绸缎，以前只有地主家的小姐才敢穿，如今穷小子们穿上，跟着鼓点扭秧歌、打花棍，彩绸在阳光下飘飞，连踩在地上的脚步都觉得轻快了许多。

农会的重头戏，是轰轰烈烈的 “土地改革”。先是划分阶级、查田定产，核心就是要让 “耕者有其田”。干部们拿着政策跟老百姓交底：“打倒地主、限制富农、保护中农、扶持贫农！以后地里种出来的粮食，都是自己的！” 米坪街北头的空地上搭起台子，开诉苦大会那天，以前作威作福的营长刘虎臣被押上台，披麻戴孝听百姓控诉 —— 他过去抢过谁家的粮、占过谁家的地，大伙红着眼眶一一讲来。后来经南阳公署批准，刘虎臣被依法枪决；土改复查时，那些作恶多端的保长也受到了镇压。压在老百姓头上几十年的 “大石头” 终于被搬开，贫下中农们彻底扬眉吐气。正月十五那天，老艺人辛好义领着坤立、刘贵保、辛景明、辛景亮玩旱船、赶竹马：旱船里的 “姑娘” 摇着花扇，竹马踩着鼓点奔跑，米坪街上满是欢笑声。区领导站在街边鼓掌，还笑着夸他们 “闹得好，闹得喜庆！” 也是在这一年，小乡的团支书韩永德找到坤立，说：“坤立，你积极能干，加入青年团吧！” 不久后，坤立拿到了那本红色的团员证，心里亮堂堂的 —— 那是他第一次觉得，自己不再是受人歧视、任人欺压的穷人娃，而是能为大伙做事的 “新人” 了。

后来，北庙的小学重新开办，坤立终于有机会重返课堂，读二年级。那会儿正赶上抗美援朝，五一劳动节时，老师让学生们出板报。坤立想起之前听来的美国扔原子弹的事，趴在课桌上写下《反对美国使用原子弹，残害日本人民的罪行》。没成想这篇文章真的贴在了米坪街的墙报上，路过的人都停下来看，识字的还念给旁人听。坤立站在一旁，胸口挺得高高的，满是自豪。可好日子没持续多久，小姑要出嫁了，家里的牛没人放。爷爷叹着气对他说：“娃子，先回家放牛吧，等以后有机会再读书。” 坤立依依不舍地把课本包好，藏在床头的箱子里。此后每天，他牵着牛上山，牛在坡上吃草，他就坐在石头上翻课本 —— 字里行间的墨香，成了他放牛路上最念想的味道。

1953 年，河西的土地改革正式开始。土地是农民的命根子，那时坤立家有四口人：爷爷、奶奶、妈妈和他。家里租种的几块地都是薄田，可爷爷侍弄庄稼格外用心，地里的小麦苗长得又密又壮，一开始被评成了 4 级地。乡长薛付臣领着农会成员挨家挨户复核，走到黑底柿树下的麦田时，他蹲下来拨了拨麦垄，直起腰感慨道：“从土门到高家庄，我还没见过长得这么好的麦子！评 4 级地，亏了！” 当时土地分三等九级，一级地最好，薛乡长这话一出，爷爷反倒暗地里埋怨自己：“早知道不把麦子种这么好，免得惹人注意。这地要是被重新评级，真要分给别人，咱就吃大亏了。” 最后，在爷爷的坚持下，那块地还是改成了 5 级。分地时，因为白家原有土地太少，还额外分了一亩二分地。拿到土地证的那天，爷爷的手都在发抖，他反复摸着证书上的字，对坤立说：“坤立啊，以前咱租地主的地，种一年收的粮食大半要交租；现在地是自己的了，以后再也不用看别人的脸色过日子了！” 奶奶也在一旁抹眼泪 —— 她活了大半辈子，还是第一次拥有属于自己的土地。

土改还解决了白家门前多年没出路的难题 —— 一条 8 尺宽的路修了起来，直通村外。后来每次走过这条路，坤立都觉得，这不仅是一条出门的路，更是白家能在白家庄稳稳扎下根的路 —— 哪怕日子再难，也能顺着这条路，一步步走下去，走向新生。

编辑：李海朝