张长宁|笔墨里的蟹子——徐渭和齐白石的写意功夫

笔墨里的蟹子

——徐渭和齐白石的写意功夫

□ 张长宁

水墨画里的大写意，是个妙东西。不求画得跟真的一个模子，讲究的是几笔下去，把精气神全勾出来，提笔就带情绪，落纸就见心思。这路画法，明朝的徐渭开了头，到了近现代，齐白石又给它添了新意思。两人手底下都画过蟹子，拿这蟹子比一比，就能看出大写意是怎么一代代传下来，又怎么变出花样的。

齐白石《荷蟹图》

一笔墨，两辈子的传承

徐渭和齐白石画蟹，骨子里是一路的——都不爱在细枝末节上较劲，讲究的是“画魂不画皮”。

徐渭那幅《黄甲图》里的蟹子，真叫绝。蟹身就三笔浓墨，看着随意，可那圆鼓鼓、沉甸甸的劲儿全出来了；蟹螯勾得细，却带着股子张牙舞爪的凶相。最妙是蟹腿，墨色有浓有淡，线条有直有弯，看着就像那蟹子正横着往水里爬，腿一伸一缩的，活泛得很。这哪是画蟹，是把蟹子的性子画出来了，就像老南京人深秋吃蟹，不挑大小，就图那口鲜灵劲儿，滋味全在那股子活气里。

齐白石画蟹，也是这个理，不爱啰嗦。他自己说：“余之画蟹，七十岁之后一变，此又变也。”七十岁后，他画蟹壳，几笔下去，笔缝里就显出壳上的凹凸，跟摸得着似的；蟹腿刚劲，一笔是一笔，却能看出横行的架势。群蟹图里，有的墨浓，有的墨淡，有的尖脐（雄的），有的团脐（雌的），腿伸得长还是蜷得短，都不一样，跟河里捞出来的活物似的，乱中有序。这种少费墨、多带劲的能耐，正是从徐渭那儿学来的，一点不含糊。

徐渭《酒蟹图》

蟹子肚里的心思，各有各的味

可毕竟差着几百年，两人的蟹子，藏的心思不一样，看的角度也不同。

徐渭的蟹子，带着股子文人的犟劲。他这辈子倒霉事多，怀才不遇，心里的火气、怨气没处撒，全泼在画里了。除了《黄甲图》，他那《蟹鱼图》更有意思：蟹子半藏在水里，半露出来，看着跟要飞似的；旁边的鱼翘着头，尾巴甩得欢。这哪是鱼蟹，分明是他自己——有时候想藏着，有时候想蹦出来，一肚子不合时宜。《黄甲图》里，荷叶都枯了，透着股冷清，可蟹子却“气豪粗”，配的诗说“养就孤标人不识，时来黄甲独传胪”，明着说蟹，暗地里骂那些没本事却当官的，笔墨里全是狂傲。

齐白石的蟹子，就接地气多了。他是庄稼人出身，看蟹子就像看地里的庄稼，亲得很。他画蟹，常配上大芋叶，蟹子在叶底下爬，一股子田埂上的自在劲儿。那时候西洋画刚传进来，他悄悄学了点光影门道，画蟹腿时，笔锋一转，就带出点立体的意思，看着更实在。有人说他画得“太俗”，像素描，可老百姓爱看啊——这蟹子，是饭桌上的下酒菜，是田埂边的玩意儿，透着日子的热乎气。这哪是变味了，是给老画法添了新滋味。

徐渭的蟹是下酒的辣菜，齐白石的蟹是配粥的小菜，味不同，可都下饭。

从徐渭到齐白石，这蟹子画得明白：大写意这东西，跟老南京的盐水鸭似的，卤子（传统）不能变，可火候（时代）得自己掌。徐渭用笔墨浇胸中块垒，立了写意的“骨”；齐白石拿生活当料，给这骨头上添了“肉”。两人手底下的蟹子，一个狂得有风骨，一个俗得有滋味，合在一块儿，就把大写意的道理说透了——守住根本，再掺点自己的真性情，老手艺就永远活泛。