两个女人，从死亡手里夺下的美好和意义

去年冬天，单读出了一本单读新书 034《死亡日志》，它记录了作者伍祥贵最后的生命历程，这份日志为其家人、癌症病友们带去了别样的鼓励，也让单读多了一份持续关注死亡议题的动力。今年秋天，单读想再分享一份珍贵的生命记录——摄影师王乃功拍摄身患癌症的九儿的摄影手记。

九儿，一个有三个女儿的年轻母亲，不幸罹患癌症，她选择把生命的最后时光与家人共度，并邀请摄影师王乃功和她一起，留存下这样一份动人又珍贵的家庭影像。镜头中的那些身体的病痛、治疗的煎熬、精神上的重压，以及无法磨灭的坚韧与美好，都是九儿对这个世界最有力的告别。王乃功拍摄九儿，也陪伴九儿，她从摄影机一侧的冰冷视角中挣脱出来，以真正的“在场”身份，记录、陪伴、珍爱着镜头里的主人公，并将这段缓慢而庄重的拍摄旅程，编织成《九儿》系列摄影作品。《九儿》系列在发表后荣获了第 67 届世界新闻摄影比赛亚洲区长期项目奖，第 23 届平遥国际摄影大展评审委员会大奖等一系列大奖。

单读新书 060《照见：〈九儿〉摄影手记》像是一份全流程记录，将九儿最后的生命历程和这些动人影像的拍摄过程，缓慢细致地展示给读者。今天，单读分享这本摄影手记的前言《生命会彼此照见》，让我们一同关注这份突破时间限制的中国家庭影像档案，感受两位女性的相依相伴，相互照见。

另外，如果想和本书的作者王乃功、摄影批评家朱炯、资深媒体人刘敏（熊阿姨）和余雅琴一起来聊聊这段生命故事，欢迎在2025 年 9 月 21 日 15:00—17:00（本周日）来到方所北京店见面，活动详情可查看今日的第三条推文。

《照见：〈九儿〉摄影手记》

新书发售中

前言：生命会彼此照见

撰文、摄影：王乃功

九儿，三个孩子的母亲， 因为 9 月出生，能饮酒，生得小巧安静，于是“九儿”这个名字就叫开了。2019 年，36 岁的她“中奖”了，肿瘤晚期。2020 年，经过十次化疗二十余次放疗，还是被医生宣布，此生进入一年的倒计时。

起初，九儿一家想留一张正式的全家福，而我是发小圈里出了名的发烧友，有暗房，有影棚，玩传统大底片……于是，一组有仪式感的 8×10 全家福诞生了。后来在一次聊天中，九儿说：“嫂子，你拍的那组《家有考生》我看了，把孩子拍得真好，有几张我都掉眼泪了。我这三个宝贝我也拍，但拍不好。有时间的话也拍拍我吧，我也想把和她们在一起的时光留下来……”

于是，世上便有了这组《九儿》。

选自《照见：〈九儿〉摄影手记》

九儿的家庭本是三线城市的小康之家，面对疾病，先是积极治疗，得知不可逆转便毅然转身，回家从容面对余生。

九儿的日常状态，没有输液架，没有各种点滴瓶，没有卧床不起，没有抢救设备，更没有让人揪心的呻吟……

九儿的生命虽然仅仅比医生断言的期限延长了半年，但她活着的每一天都值得记忆，九儿和她的家人彼此守候陪伴，直至生命最后一刻。

我拍九儿，也陪伴九儿。起初，只是想为九儿、为这个家庭留下美好的记忆。随着拍摄的深入，这项工作变成了和九儿一起，为孩子们制作一份家庭相册《和你在一起》，将妈妈对生命的态度作为一生的礼物，留给三个正在成长的女儿。这不再只是我的摄影作品，也是九儿对人世最后的告白。在每张照片下面，九儿以强大、乐观，甚或自嘲的口吻，一一写下自己的感受——

她说：谁说我长胖了，我这是对生活过敏而导致的水肿。

她说：没有人生来就擅长活着，既然来到这个世上，俺就没打算活着离开。

她说：告诉你一个秘密，我其实是个天使，之所以留在人间，只是因为腿重。

她说：你可以任性，但必须配得上你的本事。

她说：肚皮上的刀疤，是生活被我俘获的微笑。

她说：这是我生命中最美好的时刻，我们在一起，虽然中途离去，但我也是竭尽所能陪你们走到了这里。

她说：碎碎念念连成岁岁年年，今天，是余生里，最年轻的一天。

她说：一些小美好正在井然有序地发生着，好想这样永久地保护你们。

她说：生活给我那么多磨难，是不是就因为我是主角？

她说：宝贝，我只是提前去了另外一个世界为你们布置新家了，就如同你们还没来到这个世上的时候，我已经布置好了这个家。

但事情还是超出了我的预料。当病魔静默而迅疾地袭来，我工作的本质已悄然改变：我要和九儿一起，为随时可能降临的死亡做准备，我要和她一起，完成对人世的告别——对此，我毫无经验。

最终，我们没有战胜死亡，但或许，我们可以抵抗遗忘。

选自《照见：〈九儿〉摄影手记》

2022 年 4 月，九儿去世之后，我开始编辑、整理这两年多留下的碎片化的影像。按照和九儿的约定，我先是制作了给孩子们的礼物：《和你在一起》。九儿没有给孩子留下其他的叮咛嘱托，只有生命的陪伴和这本凝结着九儿全部的爱的书。九儿希望每当孩子遇到困难捧起这本书时，会意识到，妈妈连死亡都能淡然处之，生，还能难到哪儿去呢？

九儿临终前，我们曾就作品将来的发展有过一次谈话。那天我们聊到了家庭相册的呈现，聊到了蚂蚁摄影奖和平遥摄影展，聊到了专业美术馆的展陈设计，聊到了中国摄影与世界摄影，甚至还聊到了去国外办展和外文版的专业画册等等——九儿对此也充满期待，她把这部自己亲身参与的作品《九儿》，当作留给世人的无畏施。我当时的自信与笃定，更多的是给予九儿安慰，至于未来的路，我设想至少需要十年来完成。当然，我们还畅想了可能遇到的质疑和阻碍，我的态度是忠于内心的声音，用最真诚的态度打磨作品，让它有尊严地被世界上更多的人看到。

真正的工作在九儿去世后才刚刚开始，精扫、修整、建档、拍摄、编辑、文案、排版、设计、印刷、投送……从零开始。多少个通宵达旦，多少次极限挑战，多少回曲折坎坷，终于迎来自己人生的一次大手术。我不聪明，最大的天分就是能耐住性子。

2023 年初，当蚂蚁摄影的令胡歌联系到我时，那份激动刻骨铭心，因为九儿一念成真！事实上，《九儿》也从此重生。

清明节，收到《中国摄影》样刊，这意味着对《九儿》工作方式的认可和肯定。

4 月，九儿去世一周年，收到联合国人口基金“感知女性力量”特殊荣誉奖证书。

5 月，《中国青年报》整版刊发，标志着这一摄影作品不仅进入大众视野，其本身也获广泛关注。

9 月，参加平遥国际摄影展，这是对九儿的一次还愿。那天，我们开着九儿的车，拉着满满一车的狗尾巴草奔赴山西……始料不及的是这个放在过道里的小展览却收获了人们诸多的共情。

11 月，入选第 29 届全国摄影艺术展览，并在厦门集美进行为期一个月的展览。

12 月，《九儿》在成都市美术馆进行为期三个月的展览。

2024 年清明节，荷赛奖入围官宣，《九儿》成为全球 24 组获奖作品之一，并由此开始了全球巡展。

九儿去世两周年，《中国日报》海外版刊载《九儿》，同时上榜第 11 届中国摄影年度排行榜。

10 月，《九儿》在丽水摄影博物馆进行为期三个月的展览。

似乎，冥冥中自有安排，从平遥到厦门、成都、上海、北京、沈阳、丽水……从荷兰到英国、德国、加拿大、西班牙、澳大利亚、意大利……《九儿》走过了一个个国家，一座座城市。在一个个展场里，从读者们晶莹的目光中，我读到了人们对于生命的思考与共情。是的，爱没有国界，是九儿的爱和勇气感动了那些不同种族、不同语言、不同意识形态的人们。

选自《照见：〈九儿〉摄影手记》

《西藏生死书》曾说过：“我们是一个对死亡毫无准备的文明。”

就像要蹚过一条河，因为不知道河对岸有什么，才心怀恐惧。但死亡，是生命的必修课。它的另一面含义，是生活，是珍惜，是爱与被爱。

拍摄九儿，也是一趟死亡的练习。向死而生，是个抽象的大词，我说不清楚，但有那么一些瞬间，我想我在九儿身上，的确看到了普通人可以展现出的精神与意志的伟大。

选自《照见：〈九儿〉摄影手记》

对我而言，遇见九儿，可叹、可贵。在这段时间里，我和九儿一起成长，用生命影响生命。我拍下九儿的同时，也照见了我自己。

在拍摄过程中，我会匆忙记下自己的感受和体悟——也很难说悟到了什么，更多是难以名状的感受、翻来覆去的碎碎念，还有忽起忽落的情绪。但在那段日子，这些纷乱的文字，是我唯一的陪伴，是我情绪的出口，即便无人读懂，对我而言，也是一种救赎。在整理这份手记时，我删去了一些独属于我的自我激励的碎语，也对一些未说清的感受和想法进行了梳理和补充，如今的面貌，比它曾经的样子显得更加理性和克制。

书中收录了《九儿》的大部分照片，但这些照片，本身是开放的，不同时间拍摄的照片常常会发生情绪碰撞或者共鸣，它们缺乏明确的叙事边界，或自成秩序，这里有对时间的抵抗，有对叙事的抵抗，也有对逻辑有序按部就班有结果目的的抵抗。这本手记，只是呈现它们的一种方式。

我知道，阅读这本手记的感觉并不好受，身体的病痛、治疗的煎熬以及精神上的重压，时时会让人有窒息之感。我希望大家从九儿的故事中不仅看到苦难，也能看到希望，看到一点点光亮。我相信，通过感受他人面临的挑战和渴望，我们可以从不同视角发现自身的问题。有时，我们可吸取别人的经验，改变自己的生活。死亡既不宏大，也不阴暗，它只是我们每个人都必须经历的终点。

虽然是摄影手记，里面谈到摄影的部分并不多，甚至并不重要。重要的是生命本身。出版这本手记，我更多是希望九儿的故事，能够让我们对于死亡、对于临终关怀，乃至对于生命的整个看法，产生一些宁静的变化。

生于尘埃的我们，见到更多的，是那些如九儿这样静悄悄地来也静悄悄地去的普通生命，除了至亲好友，没有太多的人在意他们的来去。但我相信，如果你停下来，你安静地去观察，你也会像我一样，看到他们的无奈与悲伤，你也能看到他们的坦然与坚韧。

每当我看到一个新生儿的时候，我都会在心里问：“九儿，是你吗？是你变成这个可爱的宝宝回来了吗？”

希望读者从这本书中看到的，不仅仅是一个柔弱的女人在面对死亡时保持的勇气与从容，而是，人生无常，但在某个时刻，生命之光会彼此照见，这里的彼此也包含你和我。

在生与死的边界

照见活着的意义

《照见：〈九儿〉摄影手记》

新书现货发售中

加入 2025 单读全年订阅

了解生命的意义