与奶奶有关的生死记忆 | 作者 赵明

人生总有一些记忆，无需选择，便深深镌刻在灵魂深处。它们像陈年的酒，历久弥新，却又带着几分说不清道不明的苦涩 —— 是精神的瑰宝，还是岁月留下的隐痛？可无论如何，这份沉甸甸的存在，总舍不得辜负。

我生在贫瘠的农村，家里兄弟姐妹多，父亲在城里工作，田间地头的活计压得母亲喘不过气。我年纪最小，成了被忙碌裹挟的 “小尾巴”，而俺奶，这位清末出生的小脚老太太，便成了我最坚实的依靠。如今想来，那哪里是 “看护”，分明是我们一老一小，在清贫的岁月里相依为命。

记忆里的碎片，总带着烟火气。那时家里养着成群的家禽家畜，每当俺奶把猪食烀得喷香，我便会攥着大盆的一角，和她一起一步步挪向猪圈。盆里的食料满得要溢出来，我们憋足了劲，猛地一抬，看着猪食哗啦啦倒进槽子，俺奶的皱纹里便会漾起笑意。若是遇上雨天，院里晒着的红薯干、衣物尿布还没来得及收，她便会急急忙忙唤我：“小四子，快些，快些！” 我们踩着雨珠，手忙脚乱地把东西抱进屋，雨水打湿了衣角，却暖了满心。

可最让我记挂的，还是她藏在细节里的疼爱。冬夜的被窝总是冰凉，我偶尔尿床，迷迷糊糊中会感觉到俺奶把我挪到干燥的地方，用她温热的身体焐着潮湿的被褥。第二天，她还会悄悄把脏了的被褥洗晾干净，从不让俺娘知道，免了我孩童的羞怯，也挡了母亲的唠叨。那些朴素的温暖，像冬日里的暖阳，轻轻裹着我，成了童年最安稳的底色。

只是时光从不会停下脚步，俺奶老去的模样，比任何记忆都更刻骨。

后来俺奶病重，父亲把她接到城里的医院。那时我已工作数年，又在外求学多年，与俺奶分别了许久。当我急匆匆地穿过医院走廊，脚步在空旷里留下不轻不重的回响，鼻腔里满是消毒水的味道，心也跟着揪紧。

病房里的俺奶，早已不是我儿时记忆里那个能牵着我挖荠菜的老太太了。年近九旬的她，瘦得只剩一把骨头，唯有头上那方洗褪了色的蓝方巾，还是我熟悉的模样。几缕银发从方巾下露出来，在惨白的灯光下泛着冷光。她穿着自己印染的粗布大襟褂子，最上边那枚自做的盘扣松垮地耷拉着，像没了力气的蝶。她双手叠放在枕上，头枕着手臂，侧身蜷缩成一团，缠着裹脚布的三寸金莲搭在床沿，脚尖细得像椎。那一刻，我忽然想起儿时，她挎着竹篮，牵着我的手去田间挖荠菜的模样 —— 她的小脚在田埂上晃晃悠悠，却每一步都走得坚定，眼里满是对生活的期许。

我几乎是跪坐在床头，伸手想去拉她枕着的手。就在这时，俺奶的眼皮沉沉地抬了起来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，她想翻身坐起，我连忙轻轻按住她的肩。

“小四子，这回我能死吗？”

声音轻得像从地底飘上来，带着一丝不易察觉的颤抖。我忽然想起小时候，庄上只要有人家办白事，俺奶总会一边撒着玉米喂鸡，一边凑到我身边，近乎虔诚地问：“小四子，你说我也得死吗？” 那时我玩得正欢，总敷衍着不理她，她便会喃喃自语：“小四子，我要是死了，你可别把我烧了啊！听说没？！” 语气里的嘟哝，藏着心底最强烈的渴求，只是那时的我，哪里懂生与死的重量。

日子在一次次探望中流逝，可病魔从不会怜悯。再次去医院时，俺奶还是保持着那样的卧姿，只是眼皮抬得更费劲了，眼睛连 “间或一轮” 的力气都没有。我依旧像上次那样，半跪半蹲地拉着她的手，想宽慰几句，她却先开了口：“铁军啊，我儿，你怎么大老远来了？”

一句话，像万箭穿心。我瞬间泪如泉涌，却不敢哭出声 —— 她把我认成了姑姑家的表弟。那一刻，我才明白，死亡正一点点带走她的记忆，也带走我与她之间最珍贵的联结。

俺奶的丧事，终究是回了老家庄上。当那裹着骨灰的红布袋子放在眼前时，红得刺眼，我怎么也不敢相信，这里面，就是那个曾经为我遮风挡雨、为我焐被洗衣的祖母。我没能见到她最后一面，总在想，她闭眼的那一刻，是不是还在唤着 “小四子”，或是错认的 “铁军”？而最让我扼腕的是，她一辈子忌讳的火葬，终究还是没能躲过。

回到自己的小家，我抱着襁褓里熟睡的女儿，她红扑扑的脸蛋肉嘟嘟的，像极了儿时的我。恍惚间，耳边响起夏夜里俺奶哄我入睡的呢喃，那些童谣带着乡土的质朴，轻轻飘来：

“小毛孩 毛乖乖

你咋不到俺家来

俺有床 俺有被

俺有妈妈搂俺睡”

“小红孩 推红车

推到高岗上

脱裤挠痒痒

南边来个大黄狗

照腚咬一口

张大娘 李大娘

给点儿面 糊腚瓣

腚瓣糊好了

推个小车又跑了”

记忆里，粗厚的纱布蚊帐下，俺奶总拿着蒲扇，为我搧到大半夜。那风节奏均匀，拂去了蚊虫，带走了燥热，也驱散了我孩童时无端的烦忧。泪水不知不觉落在女儿的腮上，冰凉的泪与温热的皮肤相遇，我忽然像个脆弱的孩子，再也忍不住哽咽。

曾有人说 “只有死亡是不死的”，可谁又能真正跨越死亡的鸿沟？俺奶离开我已近三十年，可关于她的记忆，却愈发清晰 —— 那些相依的时光，那些生死边缘的瞬间，像电影片段般，在脑海里反复回放。

此刻望着桌上的电脑，我忽然顿悟：人心是最奇妙的容器，这里存储着独一无二的情感，既无法拷贝，也永远无法删除。俺奶的爱，早已融入我的骨血，陪着我，走过岁岁年年。