1500万岁，长得像恐龙，只有浙江才有，有人为它每天巡山

在浙江宁波北仑的深山老林里，生活着一种形似恐龙，有着1500万年历史“活化石”：镇海棘螈。它身披黑棕色的“盔甲”，点缀着醒目的橘红斑点，是目前自然界现存最为古老的两栖动物之一。

这是我国独有物种，而且只有宁波北仑极其狭小的几片林子才能见到踪迹，数量一度比我们的国宝大熊猫还要稀有。为了守护住这个无比珍贵的“活化石”，有一群人无论寒暑晴雨，每天都默默地穿行在这片山林之中，日复一日地进行着不为人知的巡护。

活化石的真容

镇海棘螈常年生活在在宁波北仑区的山林里，它们通体呈棕黑色，爪尖，嘴角和尾巴内侧还点缀着醒目的橘红或橙黄色斑点。成年后的镇海棘螈个头很小，只有7-8厘米长，差不多跟人的手指一样，其中雄性通常比雌性更苗条些。

这种动物是十足的夜行生物。白天，你很难在森林里发现它的踪影，它们喜欢躲在厚厚的落叶堆底下，倒下的枯木缝隙里，或者岩石的角落里，安安静静地休息。当夜幕降临，尤其是下雨的夜晚，它才会变得活跃起来，悄悄出来活动觅食。

它们一般会潜伏在密林里的角落，以 “守株待兔”的方式来捕猎，食谱主要有蚯蚓，蜗牛，小螺蛳或者蜈蚣。

每年的三四月份到五月初，是它们的繁殖季节。雌性个体会把晶莹如像小珍珠串一样的卵产在靠近静水坑（比如小水塘）的岸上，藏在湿润的落叶下面。大约一个月后，小小的幼体破壳而出。

这时，幼体就会奋力一跳，跳进旁边的水坑里，并在水里完成变态成熟过程。刚出生的幼体像一条小鱼，通常会在水里生活大约58-88天，在这段时间里，它们的外腮逐渐消失，身体长出疣粒，颜色也从浅变深。

在逐渐成熟后，它们会从水坑爬上岸，此后便会一直在陆地生活。它们需要大约五年的时间才能完全长大成年。而这期间，不仅要躲避天敌，还要避开台风，干旱等自然灾害以及农药污染等人为干扰，每一只能够顺利长大的棘螈，都堪称生命的奇迹。

这种独特又脆弱的生命周期，正是它如此珍稀的关键原因之一。

重重生存危机

为什么作为“活化石”的镇海棘螈，数量却如此稀少？这背后，既有它自身与生俱来的“脆弱性”，也叠加了外部环境带来的重重压力。

首先，是它自身条件的限制。它们不像青蛙那样直接把卵产在水里，而是在岸上产卵，幼体孵化后需靠自己跳进附近的水坑。这个“跳水”过程就很看运气，很多幼螈可能没跳进去就夭折了。

就算成功入水，在水生阶段，它们还要面对水里的各种“猎手”（如水虿），上岸后，又要躲避蛇类等陆生天敌。更关键的是，其生长周期极其缓慢，需要3-5年才能达到性成熟。这意味着，一旦种群受到打击，恢复起来会非常缓慢。

其次是外部压力。该物种的分布范围极其狭窄，仅局限在宁波北仑林场的几个孤立区域，这本身就意味着巨大的风险。而且，随着时间推移，原本适合它们生活的整片区域，也被分割得支离破碎。

一些重要的栖息地，典型如最早发现该物种的城湾地区，现已淹没在水库之下；东钱湖周边的栖息地也因农业开垦和开发建设而面临威胁。

近年来，极端天气也成了大麻烦。持续干旱和强台风，都会对其种群造成毁灭性打击。例如2005年台风"麦莎"和"卡努"过后，2006年的繁殖个体几乎绝迹。

更糟糕的是，因为它们太过稀有，也引发了各种盗猎行为。2012年，日本某宠物店就出现过1400美元每只的镇海棘螈，这些被走私个体，源头只能是本已极其稀少的野外种群。

巡山守护希望

为了保护这个仅存于浙江一隅的“活化石”，一场旷日持久的守护行动早在1996年就拉开了序幕。当年，政府部门在镇海棘螈的核心繁殖区划定了约200平方米的保护区。随着保护意识的提升和措施的完善，如今保护区范围已扩展至1.2万平方米。

为了应对越来越频繁的干旱天气，保护区在繁育水坑附近专门修建了蓄水池，确保干旱时节仍能保证镇海棘螈繁殖活动。

保护区里配备有专门的巡护员，他们的工作日常就是穿行在这片山林里，沿着固定的路线巡查。比如观察记录棘螈活动和种群状况，检查各个水坑的水位，及时引水补充；清理维护栖息环境，防范可能出现的盗捕行为；详细记录天气和环境的变化等。

这项工作看似简单实则不易。巡护人员需常年面对蚂蟥蚊虫叮咬，闷热潮湿气候，泥泞难行的山路以及突发天气变化等诸多挑战，但他们始终坚守岗位，全力守护这一珍稀物种最后的栖息地。

科学家们也在努力帮助这个脆弱的种群“开枝散叶”。棘螈在自然状态下繁殖困难重重，特别是幼体从水里成功“上岸”这一步，往往成为它们生命中的一道大坎。

从2008年开始，中国计量大学徐爱春教授带领的团队就扎根山林，潜心研究人工繁育技术。经过近十年的摸索，在2018年终于取得了关键突破。在实验室里，他们用自创特殊的孵化盒模拟自然环境，大大提高了孵化率，成功解决了幼体“上岸难”问题。

等到这些在实验室安全长大的小棘螈发育到能独立生活的亚成体阶段，又会被小心翼翼地送回保护区的山林里，进行野外放归。

结尾

令人欣喜的是，经过这二十多年的不懈努力，镇海棘螈的命运终于迎来了转机。野外种群数量已经实现了止跌性回升。根据最新的监测和估算，生活在保护区山林里的野生个体数量目前稳定在600尾左右。

同时，人工繁育种群也壮大到了1700多尾，为持续的野外放归提供了坚实的后备力量。未来，科研团队会继续优化人工繁育技术，提升幼体存活率，同时加强反盗猎巡查和公众科普教育，和社会大众共同守护这一珍贵“活化石”。