1
没什么比阳光更温暖,他自言自语,也没什么比草地更可靠。
2
对大多数人来说,规则是一种必要的恶。要想有幸生活在一个有序的世界中,规则是必须忍受的负累。这也是为什么如果让大多数人自行选择,他们乐于放宽规则的边界。比如在空荡荡的路上超速,或从无人看管的果园里顺一个苹果。
3
有人曾说,让人胃口好的东西会让人头脑发昏。的确,没什么话比这更富有真理。
4
如果我们有事没了结,那让我们了结它。 你可能耗上一辈子才说得出这样一句话,而时机出现时却又没胆量开口。这种沉稳冷静不是教养或经验的产物。你要么与生俱来,要么生来就没有。通常,你生来就没有。
5
最残忍的是,这种会合让你措手不及。然而,它几乎是不可避免的。因为在转折开始的那一刻,你人生那两条向外发散的线相距甚远,你根本察觉不到其轨迹的变化。在最初那些年里,当那两条线开始向内会合, 世界似乎依然广阔无边,你没有理由怀疑它正在缩小。
6
人生一切有价值的东西必须靠自己去争取。争取是应该的。因为那些不用争取就拥有价值不菲的东西的人一定会挥霍。我相信,一个人应该争取尊重。一个人应该争取信任。一个人应该争取女人的爱,争取称自己是男子汉的权利。一个人也应该争取拥有希望的权利。
7
一个人的家可以成为他的城堡,但在我看来,护城河既能阻止外面的人进来,也能阻止里面的人出去。
8
帝国大厦和自由女神像很大。密西西比河和大峡谷很大。草原上方的天空很大。但什么都大不过男人的自以为是。
9
要说我在战争中学到了什么,那就是在彻彻底底被抛弃的那一刻——当你意识到没人会来帮助你,就连你的造物主也不会出现——正是在那一刻,你或许会找到坚持下去的力量。仁慈的主不会用基路伯的赞美诗和加百列的号角召唤你振作起来。他通过让你感受到孤独和被遗忘召唤你振作起来。因为只有当你明白自己真正被抛弃了,才会面对现实,明白接下来发生的一切都掌握在自己手中,只在自己手中。
如果人生的轨迹是菱形的,那人生应该是多个菱形嵌套而非单一菱形,小说中埃米特、伍利、汤豪斯、达奇斯等年轻人,因各异原因(伍利开无人看管消防车致赛马被烧、汤豪斯 “偷开” 豪车却不愿供出好友、埃米特失手致人死亡、达奇斯被父亲栽赃)汇聚到堪萨斯州少年管教所,此处成为他们人生菱形轨迹的一个顶点。
这本小说的背景设定在 1954 年(二战、韩战结束后,州际高速公路系统未建,汽车赋予年轻人自由,林肯公路成为绝佳背景),讲述他们为期十天的冒险旅程,既带有《汤姆 - 索亚历险记》的痕迹,也演绎了寻母等母题,还探讨了冒险的意义:打破 “家如城堡、护城河困住人” 的原地踏步(萨莉点明此点,且原地踏步与恶性相关),去探索 “未知的未知”,比如比利为寻找远行的母亲选择林肯公路,渴望和哥哥前往旧金山。
这本书中还融入哲理,如比利遇到与《奥德修记》中尤利西斯同名的黑人军人,艾伯纳西教授将 “桨”(神话中尤利西斯的象征)与 “道钉”(该军人流浪的象征)作为冒险印记,强调远行后分享经历的价值。最终,年轻人抵达林肯公路纽约时代广场起点(人生又一菱形底点),埃米特计划带弟弟去加州靠木匠手艺生活,达奇斯想参军且未结清与父亲的账,伍利则回到家,他们的下一段人生菱形轨迹就此开启。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.