人生轨迹的方向，该由自己掌舵

1

没什么比阳光更温暖，他自言自语，也没什么比草地更可靠。

2

对大多数人来说，规则是一种必要的恶。要想有幸生活在一个有序的世界中，规则是必须忍受的负累。这也是为什么如果让大多数人自行选择，他们乐于放宽规则的边界。比如在空荡荡的路上超速，或从无人看管的果园里顺一个苹果。

3

有人曾说，让人胃口好的东西会让人头脑发昏。的确，没什么话比这更富有真理。

4

如果我们有事没了结，那让我们了结它。 你可能耗上一辈子才说得出这样一句话，而时机出现时却又没胆量开口。这种沉稳冷静不是教养或经验的产物。你要么与生俱来，要么生来就没有。通常，你生来就没有。

5

最残忍的是，这种会合让你措手不及。然而，它几乎是不可避免的。因为在转折开始的那一刻，你人生那两条向外发散的线相距甚远，你根本察觉不到其轨迹的变化。在最初那些年里，当那两条线开始向内会合， 世界似乎依然广阔无边，你没有理由怀疑它正在缩小。

6

人生一切有价值的东西必须靠自己去争取。争取是应该的。因为那些不用争取就拥有价值不菲的东西的人一定会挥霍。我相信，一个人应该争取尊重。一个人应该争取信任。一个人应该争取女人的爱，争取称自己是男子汉的权利。一个人也应该争取拥有希望的权利。

7

一个人的家可以成为他的城堡，但在我看来，护城河既能阻止外面的人进来，也能阻止里面的人出去。

8

帝国大厦和自由女神像很大。密西西比河和大峡谷很大。草原上方的天空很大。但什么都大不过男人的自以为是。

9

要说我在战争中学到了什么，那就是在彻彻底底被抛弃的那一刻——当你意识到没人会来帮助你，就连你的造物主也不会出现——正是在那一刻，你或许会找到坚持下去的力量。仁慈的主不会用基路伯的赞美诗和加百列的号角召唤你振作起来。他通过让你感受到孤独和被遗忘召唤你振作起来。因为只有当你明白自己真正被抛弃了，才会面对现实，明白接下来发生的一切都掌握在自己手中，只在自己手中。

如果人生的轨迹是菱形的，那人生应该是多个菱形嵌套而非单一菱形，小说中埃米特、伍利、汤豪斯、达奇斯等年轻人，因各异原因（伍利开无人看管消防车致赛马被烧、汤豪斯 “偷开” 豪车却不愿供出好友、埃米特失手致人死亡、达奇斯被父亲栽赃）汇聚到堪萨斯州少年管教所，此处成为他们人生菱形轨迹的一个顶点。

这本小说的背景设定在 1954 年（二战、韩战结束后，州际高速公路系统未建，汽车赋予年轻人自由，林肯公路成为绝佳背景），讲述他们为期十天的冒险旅程，既带有《汤姆 - 索亚历险记》的痕迹，也演绎了寻母等母题，还探讨了冒险的意义：打破 “家如城堡、护城河困住人” 的原地踏步（萨莉点明此点，且原地踏步与恶性相关），去探索 “未知的未知”，比如比利为寻找远行的母亲选择林肯公路，渴望和哥哥前往旧金山。

这本书中还融入哲理，如比利遇到与《奥德修记》中尤利西斯同名的黑人军人，艾伯纳西教授将 “桨”（神话中尤利西斯的象征）与 “道钉”（该军人流浪的象征）作为冒险印记，强调远行后分享经历的价值。最终，年轻人抵达林肯公路纽约时代广场起点（人生又一菱形底点），埃米特计划带弟弟去加州靠木匠手艺生活，达奇斯想参军且未结清与父亲的账，伍利则回到家，他们的下一段人生菱形轨迹就此开启。