这几年，汽车已经成为了打工人的累赘

二零一九年的冬天，林建成站在4S店里，手里攥着那把崭新的车钥匙，脸上洋溢着说不出的自豪。这是一辆国产SUV，银灰色的车身在灯光下闪着微光，仿佛是他四十年人生中最亮眼的勋章。

“爸，妈，小妹，咱们家终于有车了！”他在家庭微信群里发了照片，又连发了三个放鞭炮的表情。

不到一分钟，群里就热闹起来。

母亲回复：“我儿子真能耐！过年开车回来吗？记得后座多放几个软垫，你爸腰不好。”

父亲发来语音：“安全第一啊，新车要磨合，别开太快。”

只有小妹林晓梅的回复略显平淡：“恭喜哥，不过现在打车软件这么方便，买车真的必要吗？”

林建成没把小妹的话当回事。他知道，晓梅就是这样，永远理性得不像个八零后。

那年春节，林建成真的开车回了老家。从省城到县城，两百多公里，他开了整整四个小时。进城那段路堵得水泄不通，但他一点也不着急，反而享受着路人投来的目光。车窗摇下一半，他故意把音乐声调大些。

回到家，父亲绕着车转了三圈，摸摸这里，敲敲那里，最后郑重其事地说：“比当年我们厂长的桑塔纳还气派！”

母亲则忙着给左邻右舍发糖：“我儿子开新车回来的，明年带我们去北京玩！”

只有晓梅皱着眉头算了一笔账：“哥，这车落地十六万八，每年保险、油费、保养至少两万，你每个月还要还三千房贷，压力是不是太大了？”

林建成摆摆手：“有压力才有动力嘛。再说了，有车多方便，周末带你嫂子和小宝去郊游，回老家也不用挤大巴了。”

晓梅欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。

那时的林建成不会想到，不到一年后，这辆曾带给他无限风光的车，会成为他生活中最沉重的负担。

二零二零年春节，疫情席卷而来。林建成所在的建材公司业务一落千丈，二月份基本工资打了七折，三月份公司宣布暂时停工，只发最低生活保障。车贷房贷却一分不少，家里的积蓄像漏水的桶，迅速见底。

那天晚上，林建成蹲在小区停车场，盯着自己的爱车发呆。手机震动起来，是晓梅的视频通话。

“哥，最近怎么样？疫情严重，你们还好吗？”屏幕那端，晓梅戴着口罩，刚从医院下班。

林建成强打精神：“好着呢，你哥我身强力壮，怕什么病毒。”

晓梅一眼看穿他的伪装：“别瞒我了，妈说你两个月没还房贷了，银行都打电话到老宅了。”

林建成苦笑：“这小老太太，怎么什么都往外说。”

“因为她是妈啊。”晓梅顿了顿，“你那车，要不先卖了吧？应急要紧。”

林建成像被踩了尾巴的猫：“那怎么行！才买了不到一年，现在卖至少亏五万！疫情很快就会过去的，公司说了，下个月就复工。”

晓梅不再劝他，只是悄悄转来五千块钱：“先应应急，不够再说。”

四月，疫情好转，公司复工了，但业务量只有从前的一半。林建成被降薪百分之二十，每天拼命工作，生怕成为下一批被裁员的对象。

那天他加班到晚上十点，刚进家门，妻子就迎上来，脸色不好：“物业又来催物业费了，小宝的幼儿园也要交下学期的学费，车贷最后还款期是后天......”

林建成烦躁地抓抓头发：“知道啦知道啦！我又不是印钞机！”

妻子沉默片刻，轻声说：“晓梅的建议，要不我们再考虑考虑？先把车卖了，渡过难关再说。”

“你们女人就是目光短浅！”林建成突然爆发，“车是男人的脸面！卖了车，我还有什么？每天挤公交地铁去跑业务？客户看了怎么想？”

妻子不再说话，转身走进卧室。那晚，林建成第一次睡在了沙发上。

第二天，他收到晓梅的微信：“哥，我有个患者是二手车行的，说如果你要卖车，可以给你个好价钱。”

林建成直接拨通电话：“晓梅，我的事我自己能解决，你不用操心。”

电话那头沉默了很久，才传来晓梅的声音：“哥，你还记得我大三那年吗？”

林建成一愣：“怎么突然说这个？”

“那年我得了急性阑尾炎，需要手术，爸妈刚给我交了学费，手里没钱。你二话不说，把攒了半年准备买摩托车的钱全部给了我。”晓梅的声音有些哽咽，“那时候你说，妹妹的健康比什么车都重要。现在呢？一辆车比你的家庭还重要吗？”

林建成喉咙发紧，什么也说不出来。

周末，林建成终于鼓起勇气，把车开到了晓梅说的那家二手车行。

老板仔细检查了车辆，开出价格：“十二万，最多这么多了。”

林建成的心沉了下去：“才半年，跌了快五万？”

老板拍拍他的肩膀：“兄弟，现在这情况，有车是负担。很多人都在卖车，供大于求啊。”

林建成犹豫了：“我再考虑考虑。”

走出车行，他坐在马路牙子上，盯着川流不息的车辆发呆。曾经，他是多么渴望成为这车流中的一员啊。

林建成出生在一九八零年，父亲是县农机厂的工人，母亲在家种地。他记忆中最清晰的画面，就是父亲骑着二八大杠自行车，前面扛着农具，后面坐着母子俩，在坑坑洼洼的土路上颠簸。

“爸，什么时候我们能坐小汽车啊？”小建成曾这样问。

父亲用粗糙的手摸摸他的头：“等咱建成有出息了，买辆小汽车，带爸妈去北京看天安门！”

一九九八年，父亲下岗了。那天晚上，林建成听见父母在里屋低声说话。

“自行车也卖了吧，以后我走路去干活。”父亲说。

母亲哭了：“那怎么行，十几里路呢！”

“没事，腿脚走惯了就好了。省下的钱给建成交补习费，孩子快高考了。”

门外的林建成咬紧嘴唇，暗暗发誓一定要让父母过上好日子。

二零零三年，林建成大学毕业，留在省城工作。第一个月工资，他给父亲买了辆电动三轮车。

“你这孩子，乱花钱！”父亲嘴上责备，却每天骑着三轮车到处转悠，逢人就说：“我儿子给买的！”

二零一零年，林建成结婚了。婚礼上，父亲喝多了，拉着他的手说：“儿子，爸这辈子最对不起你的就是没能耐，连辆像样的车都没让你坐过。”

林建成红着眼睛回答：“爸，您放心，我一定买辆好车，带您和妈周游全国。”

这个承诺，像一粒种子，在他心里生根发芽。

二零一九年，当他终于攒够钱买下车时，第一个电话就是打给父亲：“爸，我有车了！国庆节带您去北京！”

父亲在电话那头激动得语无伦次：“好，好！我去告诉你妈！我们去天安门拍照！”

然而国庆节还没到，疫情就来了，父亲的北京之旅无限期推迟。

如今，这辆承载着梦想与承诺的车，却成了压在他肩上的大山。

回到家，林建成发现晓梅来了，正和妻子一起包饺子。小宝开心地扑过来：“爸爸，姑姑来了！”

晓梅擦擦手，笑着看他：“怎么样？车卖了吗？”

林建成摇摇头：“价钱太低，不划算。”

晓梅叹了口气，没再说什么。吃晚饭时，她突然提议：“哥，明天周末，你带我去趟老宅吧？爸妈说老房子漏雨，我买了点材料，你帮我看看。”

第二天一早，林建成开车带晓梅回县城。路上，晓梅突然说：“哥，你还记得李叔叔吗？爸的老同事。”

林建成点头：“记得，农机厂的技术员嘛。怎么了？”

“他上周走了，新冠并发症。”晓梅轻声说，“听说他儿子去年贷款买了新房，压力大得很，李叔叔病了都不敢去医院，怕花钱。结果拖成了重症。”

林建成握方向盘的手紧了紧。

晓梅继续说：“疫情改变了很多东西。以前我们认为重要的，现在可能没那么重要了。以前我们认为必须拥有的，现在发现其实是负担。”

快到老家时，晓梅突然指着路边：“哥，停一下！”

林建成靠边停车，顺着晓梅指的方向看去。那是他们小时候经常玩耍的打谷场，如今已经荒废。场院中央，停着一辆破旧的二八大杠自行车，锈迹斑斑，轮胎瘪了，车筐歪在一边。

“像不像爸那辆？”晓梅问。

林建成点点头，心里突然酸酸的。

晓梅轻声说：“哥，那辆自行车承载了爸的整个青春。他骑着它上班，驮着粮食回家，送我们上学，驮着生病的妈去医院......它旧了，破了，但爸从来舍不得扔。你知道为什么吗？”

林建成摇头。

“因为它不仅仅是辆自行车，更是记忆，是亲情，是我们一家的历史。”晓梅转头看他，“你的车也一样。它不只是代步工具，更是你奋斗的证明，是你对爸妈的承诺。但是哥，承诺不一定要用形式来维持。爸妈最想要的不是坐你的车去旅游，而是你过得轻松快乐。”

林建成望着那辆破旧的自行车，突然明白了什么。

回到家，父亲正蹲在院子里修那把旧藤椅。见兄妹俩回来，老人高兴地站起来：“这么快就到了？我还以为要中午呢。”

林建成看着父亲佝偻的背，花白的头发，突然想起自己已经大半年没回老家了。总是说忙，说路上堵，其实有车后，他回老家的次数反而更少了。

中午吃饭时，林建成宣布：“爸，妈，我决定把车卖了。”

老两口愣住了。母亲忙问：“为什么？不是开得好好的吗？”

林建成笑着解释：“现在疫情不稳定，公司效益不好，养车压力大。卖了车，手头宽裕些。等以后情况好了，再买也不迟。”

父亲放下筷子，沉默了一会儿，点点头：“卖了也好。其实你每个月还车贷，你妈天天念叨，睡不好觉。”

母亲瞪了父亲一眼，却也没反驳。

林建成这才明白，原来自己的“风光”，成了父母的负担。

回省城的路上，林建成对晓梅说：“谢谢你，小妹。”

晓梅笑了：“谢我什么？我什么也没做啊。”

“谢谢你点醒了我。”林建成说，“有时候我们太执着于形式，反而忘了什么才是最重要的。”

周一，林建成联系了二手车行，以十二万五千的价格卖了车。拿到钱的那一刻，他心里莫名地轻松了，像卸下了千斤重担。

他还了拖欠的房贷车贷，付清了小宝的学费，还给父母换了一台新空调。晚上，他带着妻子和孩子去吃了他们最喜欢的火锅，久违的笑容回到了每个人脸上。

散步回家时，妻子悄悄拉住他的手：“好久没这么轻松了。”

林建成点头：“是啊，原来没有车，我们可以更快乐。”

然而故事到这里并没有结束。

一个月后，晓梅突然来找林建成，神色严肃：“哥，我需要你帮忙。”

原来，晓梅所在的医院要组建一支巡回医疗队，去偏远山区义诊。需要自带车辆，因为有些地方公共交通无法到达。

“我记得你说过，你的车虽然卖了，但那家车行可以租车给你？”晓梅问。

林建成点头：“是啊，老板说我可以以优惠价租车。”

晓梅眼睛亮了：“那你能不能做我的司机？这次义诊要去一个月，我需要个帮手。”

林建成愣住了。刚刚摆脱了车的负担，现在又要主动背上？

那天晚上，他失眠了。凌晨三点，他收到晓梅的微信：“哥，还记得那辆二八大杠吗？爸骑着它帮过多少人啊——送邻居去医院，帮孤寡老人运煤，甚至驮着迷路的孩子找家......车不是负担，关键是我们用它来做什么。”

林建成看着短信，突然笑了。

第二天，他去了车行，租了一辆空间大的MPV。然后去医院找晓梅：“走吧，白衣天使，你的专车司机随时待命！”

晓梅惊喜地跳起来，紧紧抱住他：“哥，我就知道你会答应！”

林建成摸摸她的头：“因为你说得对，车不是负担，关键是我们用它来做什么。”

接下来的一个月，林建成开着租来的车，带着晓梅和医疗队的同事们，穿梭在偏远的山区间。他们为老人看病，为孩子检查身体，为孕妇做产检。

有一次，他们开车五个小时，只为到一个只有十几户人家的小山村，那里有个卧床多年的老人需要诊治。当晓梅为老人做完检查，开出药方，老人的儿子紧紧握着林建成的手：“谢谢你们能来！我们已经三年没出过山了，要不是你们开车来，我爸的病不知道要拖到什么时候。”

那一刻，林建成突然理解了车的意义。

它不是地位的象征，不是负担，也不是奢侈品。它只是一个工具，一个能够连接人与人，传递爱与温暖的工具。

一个月后，义诊结束。回省城的路上，晓梅突然说：“哥，我觉得你应该买回车。”

林建成惊讶地转头看她：“为什么？不是你劝我卖车的吗？”

晓梅笑了：“我劝你卖车，是因为那时车是你的负担。但现在不同了，你可以用它来做更有意义的事。”

她拿出手机，给林建成看一个计划书：“我和几个同事想组建一个志愿者车队，专门帮助那些需要定期去医院但交通不便的老人和病人。我们需要一个有经验、有爱心的队长。”

林建成的手微微颤抖：“你是说......”

“没错，哥，我们想邀请你做车队的队长。你不是学过汽修吗？正好派上用场。”晓梅的眼睛闪着光，“车不再是累赘，而是传递爱的工具。这样的人生，不是更有意义吗？”

林建成望着前方蜿蜒的道路，忽然想起了父亲那辆二八大杠自行车。它曾经驮着一家人的生活，承载着希望与梦想，连接着人与人之间的温情。

原来，变的不是车，而是人心。

他深吸一口气，握紧方向盘：“好，我加入！”

车窗外，阳光正好。

车本是无生命的机器，却在不同时代被赋予了不同的意义。从曾经的奢侈品到如今的“累赘”，再到成为传递温暖的工具，变的究竟是车，还是我们对待生活的态度？在物质日益丰富的今天，我们是否也曾在追逐形式的过程中，忘记了什么才是真正重要的？当生活的压力让我们不得不做出选择时，我们该如何平衡现实与理想、负担与责任？欢迎分享您的观点与经历。