在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。
文|昕昕
前言
一个孩子,在别的同龄人还在街角吃糖、追逐打闹的时候,她却坐在家里的长桌边,帮父亲把一封封信装进信封。
而那些信决定的是某人的工作、某人的前途,甚至某人的命运。
南希·佩洛西就是在这样的氛围中长大的。
你会不会觉得不可思议?一个普通家庭的孩子要花几年才能明白政治的残酷,而在小意大利的阿尔伯马尔街245号,这些规则就像家传的口音一样,自然而然地刻进了血液。
政治,是他们家的生意,更确切地说,是家族的事业。
![]()
权力的味道
权力是什么?是父亲的一封推荐信,是社区里的忠诚与恐惧,是警察局的点头默许,也是黑帮在酒馆里的阴影。
权力不只是写在法律书上的条文,它更是一种无处不在的空气。
老汤米——南希的父亲——用几十年的时间,把一个意大利移民家族推上了巴尔的摩的政治舞台。
他善于施恩,善于收服人心,也善于让别人替自己“做事”,恩惠与恐惧交织成了一张网,紧紧笼罩着整个社区。
而年幼的南希,就在这张网的中心,学习如何看人、如何记事、如何出手。
所以当她后来成为美国第一位女性众议院议长时,那份老练并不是一夜之间炼成的,而是从童年开始,一点一滴熬出来的。
![]()
一个人若从小被灌输“政治是家族事业”,那他看世界的方式会是什么样子?
南希的选择似乎印证了答案,她没有急于出头,而是耐心地当了多年的妻子和母亲,可是幕后筹款、建立关系网、悄悄布局——这些看不见的手,却一步步把她推向了权力的中心。
她的筹款能力让她成为“钱袋子”;她的低调让她赢得派系的信任;而一旦时机成熟,她便像黑夜里突然亮起的利剑,果断而冷酷。
于是她成了党鞭,成了领袖,成了议长。
有人说她像老练的黑手党教父,可换个角度看,她只是用家族传下来的生存方式,在更大的棋盘上继续下棋。
![]()
权力与传承
可是故事并没有到她为止,当她已年过八旬,本该安享晚年时,却依然紧握国会的椅子不放,为什么?
因为她知道,家族的权力一旦松手,就可能被别人夺走,而家族政治的逻辑是——必须代代相传。
所以她把女儿推向前台,把门徒扶上高位,甚至为了保护自己布局的人选,安排大女儿寸步不离地照看高龄的参议员,只为拖延时间,等待最合适的接班时机。
人们喜欢把美国的民主包装成神话——选票决定一切,公民平等无差别,可当你剥开层层表象,看到的是另一种真实:政治不仅是理念的较量,更是家族的较量,是权力网络的此消彼长。
![]()
无论选民投给谁,那些早已织好的网,依然紧紧笼罩着每一个人。
结语
回看佩洛西的一生,你会觉得她既像是命运的产物,又像是命运的掌控者,她继承了父亲的智慧与冷酷,也延续了“政治是家族事业”的铁律。
有人赞叹她是女性的榜样,是打破天花板的先驱;有人批评她固守权力,不愿交棒。
可无论如何,她都让我们看到,政治并非理想中的纯粹,而是更复杂、更真实、更人性的东西。
权力从来不是一件冰冷的工具,它有温度,有重量,有血脉的味道,它像一张无形的网,把家族、社区、国家紧紧缠绕在一起。
![]()
而我们这些远离中心的人,只能在心里反复追问:所谓民主,所谓自由,究竟是真实的光亮,还是层层包装的幻象?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.