于朦胧刚走，“乔峰”也紧随其后！2025娱乐圈为何接连送走古装男神？

你可能没听过“黄河”这个名字，但你一定听过他的声音。

97版《天龙八部》里，乔峰那句“我乔峰要走，谁敢拦我”就是他配的。声音浑厚有力，带着一股江湖豪气，几乎成了很多人对侠客最直观的理解。

可就在前两天，配音演员叶清在朋友圈发了一张黄河的黑白照片，配上蜡烛和一句“黄兄一路走好”。没有预告、没有解释，很多人一下子没反应过来，直到把名字和声音对上号——原来是他。

他不是明星，但很多人记得他的声音

黄河是真正站在幕后的人。

他干配音几十年，几乎没露过脸，不上综艺、不接采访，连得奖都很少亲自去领。他说声音是为角色服务的，不用让别人记住自己。

但你绝对听过他的声音。

除了乔峰，《神雕侠侣》里的尹志平、《赌侠》里的刘德华、《整蛊专家》里的古晶……这些经典角色的声音都来自他。看港剧长大的人，多少都受过他声音的陪伴。

他不是明星，但用声音演活了一个又一个角色。

两天之内，两个低调的告别

黄河离开的消息传来时，很多人还没从于朦胧的突然离世中缓过来。

于朦胧37岁，演员，拍戏时受伤后还发动态叫大家别担心。他不算顶流，但拍戏肯吃苦，文戏武戏都自己上，挺踏实一个人。

黄河78岁，一辈子躲在角色后面用声音演戏。他们年龄不同、领域不同，但离开的方式很像——都很突然，都很安静。

没有长篇的官方通告，没有热搜刷屏，就像悄悄退场一样。

我们总是等到失去后，才开始怀念

不知道你发现没有，这两年，我们好像经常在告别。

有些熟悉的名字、熟悉的面孔、熟悉的声音，不知不觉就消失了。以前总觉得，那些经典的剧、熟悉的角色会一直在那里，什么时候想看都能打开。

直到某一天，你突然发现某个配音演员走了、某个演员不在了，才后知后觉地意识到：原来有些人，真的不会再出现了。

甚至还没来得及说一句“谢谢”。

声音是会被记住的

黄河虽然不在了，但他的声音还被封存在一部部作品里。

只要你打开《天龙八部》，乔峰的声音就在那里；打开《赌侠》，还能听到他给刘德华配的音。他不是明星，但他用声音留下了实实在在的东西。

于朦胧也一样。他演过的戏、拍过的片段，都还能找到。

他们或许从来不是热搜上的常客，但观众是真的会记住他们——不是因为八卦或者流量，而是因为作品。

九月快要结束了，天气转凉，适合怀念。

黄河的声音、于朦胧的笑容，都还留在过去的某部作品里。他们安静地来、安静地走，但确实被人记住了。

感谢大家的阅读，欢迎在评论区留下你的想法。