章含之晚年接受采访，感慨一事无成，笑言：这房里，唯独空过了我

2007年初冬的一个午后，京城第一场寒潮刚过，摄影灯打在古旧屋檐上，章含之坐在靠近炭火的小沙发里应约受访。七十九岁的她轻轻摩挲水杯，薄雾从杯口升起，她忽然说：“这四堵墙里，唯独空过了我。”一句话，让在场的文字记者一时失了神。

院子很静，木门吱呀响着。客厅正中那面墙换过三次装饰——先是章士钊的老家具，后来是乔冠华带回的尼龙绒面沙发，再后来变成女儿洪晃的浅色布艺。家具在走，她却始终留守。那种“物转星移而人仍在”的错位感，是她所谓“一事无成”的外化，亦是她反复咀嚼的命运味道。

镜头调远，故事要追溯到1949年的早春。那年她携母北上，第一次踏进北京的灰砖城门。十七岁的少女对未来充满好奇，也对自己有草草几笔的规划，偏偏时代风云一步步改写日程。她原想着学水利，做工程师；一纸调剂函把她送进北外。当年章士钊说：“语言是钥匙。”一句话成了她人生的扳机，却也埋下后来种种不可控的伏笔。

1963年，外交部挑选青年骨干给毛泽东做英语陪练，她入选。那是她人生的第二次拐弯。每周一次、一小时有余，她向毛泽东解释“gravity”和“strategy”，又听主席点评唐诗与《联邦党人文集》。半年后，她的名字和领袖紧紧绑在一起，外界艳羡，却不知此举在她心底投下一根长影——个人生活的缝隙被更大的政治光束照亮，私密再无处可藏。

婚姻问题也在那个光束里发酵。原配感情早已名存实亡，文件却迟迟未批。1972年初秋，毛泽东当面提点：“你得解放自己。”短短一句，“解放”二字像锤子落下，离婚手续很快办妥。外界喧嚣，她却出奇地平静。没多久，她与乔冠华结合，两人对外宣称“工作伙伴升级为人生同盟”。十年携手，既有情感温度，也夹着官场风浪，他们都明白那是一段被时代催生、无法复制的亲密。

值得一提的是，七十年代外交舞台风云莫测，乔冠华游走于联合国、东南亚、中美之间，风头无两，章含之却被留在后方起草文电。有人羡慕她踏进权力核心，也有人说她只是名媛旧识的“延长线”。对这些猜测，她既不辩解，也不承认；久而久之，外界印象便停格在“末代名媛”这四字上。不得不说，标签一旦贴上，很难撕掉。

1983年乔冠华病逝的那个夜晚，北京城忽落暴雨。葬礼结束，一周后她南下上海，临行前仅收拾了一只小皮箱。外滩江风凛冽，她站在灰色栏杆旁，半晌无语。那是她第一次真切体会到“独身”二字：前半生的荣光并不会在寂寞里返照，留下的只有连绵不绝的回音。

可她终究还是回到那座四合院。紫丁香早死，榆树被虫蛀，只剩几棵老槐顽强挺立。她曾想再种一排海棠，无奈精力有限，只在角落放了几盆月季。院子没有恢复当年的规整，却意外生出一种另类秩序：残缺与新生并存。她闲时拿剪刀修枝，偶尔抬头，天井上空恍惚仍能看见乔冠华来回踱步的影子。

有人质疑她为什么不出国定居，毕竟凭背景、凭语言能力都不难实现。她回答得极简：“我这一生太多事由不得自己，最后这件事想自己做主。”带一点倔强，也带一点倦意。外界听来似乎矛盾，实际却是她对“选择权”最朴素也最坚决的渴望。

回到采访现场，摄制团队收线前，记者问：“您觉得这一生最缺什么？”她把目光投向窗外的老槐树，停顿几秒，低声应了一句：“缺自己的日子。”短短五字，无怨无恨，却有难以掩饰的遗憾。那天录音结束已近黄昏，落日把院墙染成赤金色，她站在门口挥手，背景是那套轮换了三代人的沙发。

今天仍有人探访那处四合院，新旧照片对照，家具再度更迭，连花砖都被磨平。访客走出大门时常会想到她那句半带自嘲的话——这房里，唯独空过了我。世事无常，旧物常在；若要寻找一个注脚，那句感慨大概已足够说明她的全部心境。