河南
9月14日清晨，海德区一处民宅里发现一具男性遗体。大曼彻斯特警方表示，当天早上6点45分接到群众报警后赶往现场，屋外已拉起警戒线。警方确认死者为46岁男性，初步判断没有可疑情况，排除了他杀可能性。死者身份随后被确认为英国前世界拳王里奇·哈顿。
拳击圈和球迷的反应很快铺开。世界拳击协会在社交平台发文悼念，称哈顿是一名真冠军、斗志不屈的灵魂。多位昔日世界拳王贴出合影或留言表达哀思。曼城俱乐部在赛前声明里把他列为“最受爱戴的支持者之一”，当天对阵曼联的比赛安排了全场一分钟默哀，球迷们的悼念铺天盖地。
把目光拉远一点看，哈顿的故事像一部起伏巨大的英式戏剧。巅峰时他是全国偶像，拳风凶猛但人亲切。粉丝会追着他跑到拉斯维加斯，为看他与弗洛伊德·梅威瑟、曼尼·帕奎奥登陆赌城的擂台大战排队。2005年在曼彻斯特，2.2万乡亲到场，他在家门口把科斯佳·茨尤打到坐在角落的椅子上，那场IBF超轻量级的胜利，被他自己称作“最伟大的胜利”。
戏剧的下半场并不好看。2009年一次惨败让他跌得很深。他在2022年承认那段日子是人生低谷：拳击像被拔掉了底座，关系破裂、信任瓦解，体重暴涨、情绪抑郁、饮酒成瘾，还被传出吸毒指控。那些年像一场无边的黑夜，让曾经的“杀手”显得脆弱。
近几年有转机。媒体上看到的哈顿，不再只剩愤怒和失落。他开始参与公益活动，2023年成为一所心理健康慈善机构的大使，公开谈自己的挣扎，试图把个人的伤疤变成别人的救生衣。两个多月前，他又宣布打算复出，计划12月去迪拜参加职业赛，兴奋的声音和质疑的声音同时存在。
写到这里，很难不想到那张在拳台上咆哮的脸和赛场外怀抱孩子、穿着曼城球衣的模样。里奇·哈顿既是拳台上的硬汉，也是现实里有伤口的人。46岁走到生命的这一步，留给人们的不是简单的冠军纪录，而是一连串复杂的情绪：怀念、惋惜、还有对脆弱的重新审视。谁会替他收拾那些未完的故事，这成了留给外界的一个沉重问题。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
