霸州的风总带着熟悉的印记,老槐树的清苦混着豆腐脑摊的豆香,掠过廊坊市第四人民医院的长廊时,常会掀起王鹏白大褂的衣角。44岁的他指尖握着听诊器,冰凉的金属外壳裹着化不开的暖意——那暖意里,有土生土长的乡音牵挂,更有中共党员沉甸甸的责任。鞋跟叩击地面的声响,总追着诊室里等待的心跳,像在为生命倒计时里的希望默默计数。
1999年的实习手册还留着岁月的褶皱,王鹏至今记得跟着前辈查房的模样:西粉营大婶攥得发卷的病历本,东杨庄大爷说“左胸压着石头”时的慌张,那些眼神里的期盼,悄无声息在他心底扎了根。“守护”成了他衣襟上的隐形徽章,直到2009年,他以华北理工大学心血管内科学硕士的身份,成为医院首批招聘的硕士研究生,正式扎根心内二科。急诊手机从此成了贴身物件,子夜的铃声能瞬间把他从梦里拽起,黎明的露水打湿裤脚时,他早已踩着晨光冲进病房。十年光阴流转,听诊器的凉意、手机的震动,都成了皮肤上磨不掉的职业印记。
入职两月的夜班,是他行医路上的第一重考验。护士站的灯光在深夜里亮得沉静,急性心绞痛的老人蜷在床上,指节因忍痛泛白。王鹏捏着病历夹的手微微发颤,可当指尖触到老人冰凉手背的瞬间,他忽然定了神:“含服硝酸甘油,测血压、查心电图!”指令沉稳有力,指尖在医嘱单上翻飞,监护仪的绿光在两人脸上流转。直到老人眉头舒展、心律归常,他才靠在椅上缓了口气——这晚他彻悟,医生的笃定从不是凭空而来,是与护士的默契配合,是对病情的精准判断,更是把自己的慌张掖进白大褂,先患者一步扛起希望的担当。
2012年的春天藏着双重重量:襁褓里儿子的轻浅鼻息,与导管室中三十斤铅衣的沉重。跟着昝院长学习冠脉介入技术的日子里,婴儿的啼哭与急诊的笛声常在耳畔交织。为练稳捏导管的手,他在模拟训练器上磨出厚茧;为熟稔每一条血管的走向,他把病历片子贴满书房墙壁,睡前必对着灯光琢磨半小时。从最初“找不准血管开口”的窘迫,到能独立处理左主干、分叉等复杂病变,监护仪上从紊乱到规整的曲线,是比任何嘉奖都踏实的回报。
2015至2017年,北京阜外心血管医院的七百个日夜,成了他技术精进的熔炉。介入培训班的灯光下,他把IVUS操作要点、FFR检测技巧记满几个笔记本,跟着陈纪林、陈珏等主任上手术、查病历,吃透每一处冠脉病变的诊疗关键。归来时,他不仅带回了冠脉支架植入、临时起搏器植入等核心技术,更手握河北省介入资格许可证书,成了科室的顶梁柱。
恰逢医院筹建胸痛中心,他牵头建起“入院-分诊-导管室”快速通道,2016年一台急性心梗手术,23分钟的“d to p时间”刷新医院纪录,更成了胸痛中心申报的鲜活注脚。2018年凌晨的抢救犹在眼前:59岁患者三支血管闭塞,室颤昏迷之际,他厉声喊出“电除颤!备IABP!”,在钙化血管中精准穿引导丝、植入支架,两小时后血管通畅,患者转危为安。家属送来绣着“医德高尚 医术精湛”的锦旗时,他只笑着摆手:“这是整个团队的功劳,缺了哪一环都不行。”
2021年的张家口康保县,寒风里藏着他另一份坚守。挂职李家地卫生院副院长的一年里,他把冠脉介入理念、规范诊疗流程带到山区,从诊室里的耐心问诊到田埂上的细致巡诊,用脚步把医疗暖意送进每一户老乡心里。这份走出医院的“守护”,与临床一线的坚持一脉相承,都是他对“医者仁心”的践行。
临床与扶贫之外,科研与学术的脚步从未停歇。参与省级科研1项、市级2项,在《中国心血管病研究》等核心期刊发文5篇,副主编出版《急诊心律失常诊治》论著,主持远端桡动脉穿刺介入、卵圆孔未闭封堵等新技术落地,推动冠脉旋磨术等先进技术扎根廊坊;“霸州市十大杰出青年”“全国胸痛中心心脏英雄”等头衔加身,兼任省市多个医学学会委员——可比起这些,他更在意诊疗本上“张大爷调药”“李阿姨复查”备忘字迹,随访时那句额外叮嘱的“病刚好别太劳累”。患者说“王大夫懂医术更懂人心”,这便是对他最好的赞誉。
有人问行医苦不苦,他摩挲着胸前的党徽,望向墙上“救死扶伤”的金字:儿子扯着衣角问“爸爸何时归”的模样,患者康复后递来的锦旗,山区老乡紧握不放的双手,年轻医生眼中求知的光芒——这些早已把铅衣的重量、夜班的疲惫、山路的崎岖,都酿成了心底的甜。
如今,心内二科年逾千台的冠脉造影、五百余台的介入治疗,是他“守故园”的答卷。IVUS穿透血管迷雾,旋磨术磨平钙化障碍,起搏器撑起生命节律——他带着团队,把每一次手术都做成守护生命的承诺。
从青涩实习生到科主任,从阜外课堂到山区诊室,王鹏的“长生志”从未动摇。这份志,是医心对生命的敬畏;这份守,是赤子对故园的深情。正如霸州的风年复一年掠过街巷,他的白大褂也年复一年穿梭在诊室与导管室,把每一颗等待的心跳,都护成岁岁年年的安稳。
文/王广桥
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.