52岁我娶了邻村疯寡妇，新婚夜她贴着我耳朵说的话让我愣住了

我叫老周，今年 52 岁，是山坳里土生土长的庄稼人。这辈子没什么大本事，守着三亩薄田过活，年轻时穷，没敢娶媳妇，后来日子好了些，却也没人愿意给我这个 “老光棍” 说媒。直到去年秋天，村支书领着邻村的秀莲来我家，我这才知道，自己这辈子还能有个家 —— 可村里人都说，我是 “捡了个麻烦”，因为秀莲是出了名的 “疯寡妇”。

秀莲比我小五岁，丈夫前几年在山上采笋时摔没了，之后没多久就 “疯” 了。村里人说，她有时会抱着丈夫的旧棉袄坐在门口哭，哭着哭着就开始骂天骂地；有时又会对着空院子笑，说丈夫要回来给她带糖吃。有次我去邻村买化肥，远远见过她一次：她穿着洗得发白的蓝布衫，头发乱蓬蓬的，正蹲在田埂上，把野草当成菜往篮子里捡，嘴里还念叨着 “给娃做汤喝”—— 后来我才知道，她和丈夫没来得及要孩子，这是她心里的疙瘩。

村支书来劝我时，说得很实在：“老周，秀莲这姑娘心不坏，就是受了刺激，你要是不嫌弃，俩人搭个伴，总比你一个人孤零零的强。” 我看着支书递来的照片，照片里的秀莲梳着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，那是她没疯时的样子。我心里一动，又想起自己这些年的孤单：夜里生病没人递水，收庄稼时没人搭把手，过年时连个贴春联的人都没有。我咬了咬牙，说：“我娶。”

消息传出去，村里炸开了锅。有人说我 “想媳妇想疯了”，有人说秀莲会 “半夜闹鬼”，还有人劝我：“老周，你再等等，说不定能找个正常的。” 我没理会，只是忙着收拾家里的老房子：把漏雨的屋顶补好，给窗户装上新玻璃，还特意买了块花布，打算给秀莲做个新褥子。秀莲的小叔子来送她的东西时，塞给我一沓钱，低声说：“周哥，秀莲要是犯病了，你多担待，这钱你拿着，给她买点药。” 我把钱推了回去：“我娶她，就不是为了钱，以后她就是我媳妇，我会照顾她。”

婚礼办得很简单，就请了村支书和几个相熟的邻居。秀莲那天穿了我给她买的红棉袄，头发梳得整整齐齐，由她小叔子扶着，安静地站在我身边。拜堂时，她眼神有些发直，却乖乖地跟着我弯腰，嘴角还带着一丝浅浅的笑。我心里软乎乎的，觉得自己做对了。

送走客人，屋里只剩下我和秀莲。我给她倒了杯热水，她接过杯子，手指有些发抖，却没像村里人说的那样乱发脾气。我坐在她旁边，想跟她说说话，又不知道该说什么，只能尴尬地搓着手。过了一会儿，秀莲突然抬起头，眼神清明了许多，她看着我，轻声说：“周哥，你不怕我吗？”

我愣了一下，连忙说：“不怕，你是我媳妇，我怕你干啥。” 她低下头，手指摩挲着杯子的边缘，小声说：“他们都说我疯，说我会打人，会骂人。” 我拍了拍她的手背，说：“我知道你不是故意的，你只是心里苦。”

她抬起头，眼里含着泪，却没掉下来。她慢慢挪到我身边，突然伸出手，轻轻抱住了我的胳膊。我身子一僵，这是我第一次和女人这么亲近。就在这时，秀莲把头凑到我耳边，声音很轻，却像惊雷一样炸在我耳边：“周哥，我没疯，我是装的。”

我浑身一震，猛地转过头看着她。她的眼神很亮，没有一丝混沌，脸上的泪水也流了下来。我张了张嘴，半天说不出话：“你…… 你没疯？那你为啥……”

秀莲咬了咬嘴唇，缓缓说出了真相。原来，她丈夫去世后，村里的一个光棍总来骚扰她，说要娶她做媳妇。那光棍好吃懒做，还爱喝酒打人，秀莲不愿意，他就威胁她：“你要是不嫁我，我就烧了你家房子，让你没地方住。” 秀莲害怕，又没人能帮她 —— 她公婆早就没了，小叔子在外地打工，一年也回不来一次。有一次，那光棍又来敲门，秀莲急中生智，故意把家里的碗摔碎，对着空屋子又哭又骂，还把灶台上的米撒了一地。那光棍扒着窗户看了看，以为她真的疯了，骂了句 “晦气” 就走了。

从那以后，秀莲就开始 “装疯”。她故意穿着脏衣服，故意捡野草当菜，故意对着空气说话 —— 她知道，只有这样，那光棍才不会再来骚扰她，村里的人也不会再逼她改嫁。“我不敢告诉别人，” 秀莲的声音带着哭腔，“我怕那光棍知道了，会对我下狠手。小叔子回来时，我也只敢偷偷跟他说我没事，让他别担心。”

我听得心里发紧，握着她的手，感觉她的手还在发抖。我问她：“那你为啥愿意嫁给我？你不怕我也是坏人吗？” 秀莲擦了擦眼泪，看着我说：“村支书跟我说，你是个老实人，一辈子没娶媳妇，还经常帮村里的老人挑水。我偷偷看过你几次，你在田里干活时，看见别人的庄稼倒了，会帮忙扶起来；你去小卖部买东西，会给门口的流浪狗带个馒头。我知道，你是个好人。”

原来，那些我以为没人在意的小事，她都看在眼里。我心里又酸又暖，把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“秀莲，以后有我在，没人敢欺负你了。你不用再装疯了，咱们好好过日子。” 她靠在我怀里，哭得像个孩子，压抑了这么久的委屈，终于在这一刻释放了出来。

那天夜里，秀莲跟我聊了很多。她说她丈夫以前总给她摘山上的野草莓，说她想在院子里种点月季花，说她还想学织布，织块花布做床单。我听着她的话，心里充满了期待 —— 我从来没想过，52 岁的自己，还能有这样充满希望的日子。

第二天早上，我醒的时候，秀莲已经起来了。她正在厨房里做饭，锅里飘着米粥的香味。她看见我醒了，笑着说：“周哥，你再躺会儿，粥马上就好，我还煮了两个鸡蛋。” 阳光透过窗户照在她脸上，她的笑容很温柔，一点也没有 “疯” 的样子。

村里人见了秀莲，都觉得奇怪：她不骂人了，也不捡野草了，每天跟着我去田里干活，晚上还会在院子里洗衣服、纳鞋底。有人问我：“老周，秀莲的疯病好了？” 我笑着说：“她本来就没疯，只是心里装了太多事，现在没事了。”

后来，那个骚扰秀莲的光棍听说她 “好了”，又想来找她。我拿着锄头站在门口，冷冷地看着他：“秀莲现在是我媳妇，你再敢来，我就对你不客气。” 那光棍看着我手里的锄头，又看了看站在我身后的秀莲，灰溜溜地走了，再也没来过。

现在，我和秀莲结婚快一年了。院子里种上了她喜欢的月季花，屋里挂着她织的花布，田里的庄稼长得很好。每天晚上，我们坐在院子里，看着天上的星星，聊着白天的事，日子过得平静又幸福。

有时候我会想，如果当初我听了村里人的话，没有娶秀莲，我现在还会是那个孤单的老光棍。而秀莲，可能还在装疯卖傻，过着提心吊胆的日子。人与人之间的缘分，就是这么奇妙 —— 我给了她一个家，她却给了我一辈子的温暖。

52 岁才娶媳妇，不算早，但我知道，我娶对了人。秀莲用她的坚强和信任，让我明白：日子好不好，不在于有多富裕，而在于身边有没有一个真心待你的人。往后的日子，我会好好照顾秀莲，让她再也不用受委屈，我们要一起把这个家，过得越来越好。