北京
浙江诸暨的千年香榧树后天将迎来集中采收期。 凌晨4点，海拔600米的山间雾气未散，手电筒的光柱已刺破黑暗。
“摸黑上山就为抢在日头毒前干完活。”58岁的榧农老章攥着祖传竹钩，腰间麻绳在古树皮上磨得沙沙响。
青黄相间的果实压弯枝头，同一枝条上竟挂着大小两代果——这是香榧独有的“子孙同堂”奇观。
今年产量预计比去年增三成，但老章半点不敢松懈。
树皮上的湿苔滑得像抹了油，稍不留神就会从十几米高处摔下。 堆沤房里飘出带着酒香的发酵味，这是让果肉脱涩的关键步骤。
“堆沤15天，翻果要像给娃盖被般仔细。”老章媳妇蹲在泥地上，把紫红色果实翻出波浪纹。
镇里新来的电商团队开出每斤80元高价，比去年翻了一番。 但老榧农们心里打鼓：年轻人嫌剥壳麻烦，这千年美味会不会断了销路？ 1300岁的“榧王树”今年仍挂了200斤果，树干上刀刻的“光绪三年”字样早已模糊。
农技站最新检测显示，持续阴雨让果实单宁含量比往年低，口感会更甘甜。 晾晒场竹席铺了半亩地，晨露未干时就得收果，这是祖辈传下的规矩。
“现在机器炒制火候总差口气。
”炒货坊老王坚持用杉木柴手工翻炒，锅底沙粒哗啦作响。 古法加工的香榧能卖到每斤120元，但全镇掌握这手艺的不足十人。
后天起，山间将响起此起彼伏的竹钩敲枝声，这动静要持续整整二十天。 老章家二十亩榧林今年预估能收4000斤，抵得上三亩茶园的年收入。 镇干部正筹划香榧文化节，想请网红直播“云采摘”，老榧农们却嘀咕：“手机能拍出青苔的滑溜？
” 晾晒场角落堆着去年未卖完的陈货，这是产业升级路上最刺眼的警示牌。 千年古树依然在结果，但树下弯腰劳作的身影，正一年比一年稀少。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
