金宇澄：画画好像构思一篇文章

十字 布面丙烯 2024 床 布面丙烯 2025 自画像16 布面丙烯 2025 窗 布面丙烯 2025 锅 铝制品 丙烯 2025 云 布面丙烯 2024

◎林克

2012年，小说《繁花》在《收获》杂志首发，次年由上海文艺出版社出版了单行本，并于2015年获得了第九届茅盾文学奖。此后十多年，它一直是一本现象级的畅销书，相关的讨论和研究从未停止。2023年，王家卫执导的同名剧集播出，《繁花》在大众文化领域又引发了新一轮的潮流。

只要是看过《繁花》的人，都不会忘记一些“不响”的瞬间，作为一部留白颇多的作品，《繁花》用没有言说殆尽的沉默时刻诱惑人们去想象。小说里出现过一千多次“不响”，在剧集中被王家卫补充为暧昧的场景。作家金宇澄几乎凭借一己之力，让一个地道的沪语词汇“不响”进入普通话的使用场景当中。在上海人的语境中，“不响”不单单是不说话，而是有一种沉默的态度在其中。

《繁花》写成之后，金宇澄接受《收获》编辑钟红明的建议，开始为自己的小说画地图和插图，本来是纯玩票性质，却意外受到很多夸奖，他一发不可收拾，渐渐将不少精力放在绘画上。最初，他用日常书写的纸笔绘画，后来发展为用丙烯颜料画大尺幅的作品，越画越专业，还吸引到不少专业的藏家。

2025年，专业艺术媒体ARTnews还将金宇澄评为“年度突破艺术家”。

当然，在金宇澄的自我认知里，他始终是以小说家的心态在绘画，他对叙事性的题材感兴趣，将自己对世界的态度埋在绘画当中。他曾说过：“文学就是黑洞，绘画就像诗歌。”那些生活中随处可见的寻常物件，吉光片羽的灵感与感受，都被他一股脑地用线条和色彩倾注到了画面上。

在出版了英文版和繁体字版的画册后，金宇澄首部简体版画册《不响》也付梓出版，其中收录了他从1963年至2025年的所有绘画作品。这本画册采用“倒序”的编年体，从金宇澄的最新画作一直回溯到他11岁时的习作，既有作者的自画像、小说《繁花》的插图，也有他为剧集所画的示意图，还有画家的各种奇思妙想。

有人说：“《不响》不仅是一本画册，也是一部‘视觉小说’，更是一个人的‘图像回忆录’，以及一部时代的‘个人档案史’。”

金宇澄以“不响”为题，符合他一贯的性格，尽管是一个讲故事的高手，他却鲜少直接表达自己对某人某事的态度。但他也坦诚地表达，自己的态度往往藏在创作当中，但并不应该由自己解释，那毕竟是评论家的工作。

对于自己的画作，金宇澄抱着一种“游戏”的心态，他没有兴趣去定义自己的绘画，他说：“我就是玩嘛，为啥把我归类到一个什么体系里去呢？”

2025年9月，金宇澄在上海珍宝艺术基金会举办名为“不响”的画展，画展的海报用了和画册一样的自画像，画中的金宇澄戴着红框眼镜和红色手套，两只手捂住了自己的嘴巴。这画似乎将“不响”具象化了，带着某种戏谑的态度。

更早一些时候，8月的盛夏午后，笔者在上海采访了金宇澄。

“我其实就是随手画”

问：《不响》是你的首部中文简体版画册，出这本书的原因是什么？

金宇澄：我已经出过英文画册了，也想做一个中文版的，虽然此前香港做过一个繁体版本。这次我的策展人谢晓东说是不是要做一个画册，按照年份来编辑，这样会比较有意思。我画画其实就是随手画，没有什么计划，比较随性。因为我完全是“野生”的，也没有受过美术教育，这些年虽然一直在画，其实也没有机会去梳理自己每一年到底在画什么。

现在这样编辑后，这本画册变得很清晰，可以看到我画画的一个过程，倒推到最初为《繁花》画的插图，甚至是我小时候的绘画，也蛮好玩的。

其实我最初画画，就是随手拿着一张背面打着字的A4纸画，根本没什么规矩……当把这些画集中在一起，才可以看清楚我在不同阶段是有一些区别的，虽然没有专业人士那么清晰，但也就这么整理出这样一本书。

问：这些年，你花在绘画上的时间不少，是什么在推动你不断地画下去？

金宇澄：我最初画画是为了小说，我要为《繁花》画20幅插图。我画画就像写小说，比如我要画一个苹果，突然会联想到一只梨，或者一串葡萄，我会在脑子里记住这个形象，或者画成草稿，记在本子里，接下来就想画一幅画。

我觉得我画画还是兴趣在推动，没明确要在画上完成什么，就是拿来就用。比如去年，我画了一幅自画像，这幅画中还有一个十字形的建筑，我发现这个建筑的十字上，好像是章鱼的触角，这个触角就是这幢建筑的排水管道，红色的章鱼在十字建筑一个个缺口往下看，八根触须通向各家各户……

我对不真实的事物感兴趣，当我把这两个事物结合起来，这幅画变得很有意思。

再比如，我有一幅比较大的画，也是因为我看到一张上海的老照片，是那种密如蛛网的钢架桥。我就想画这个东西，但我不是单纯地画这个建筑，我画的是桥的顶端有一个女人横跨在路上，好像穿着花格黑色长丝袜。这个画的调子是绿色和红色，基本上只有这两种颜色……我就是对内容、颜色和不真实感兴趣。

我画画呢，就是要构建出一个意义，一种对照来，我才会有兴趣，因为我不可能像科班的艺术家，能够把画弄得像真的，我也没有这个兴趣和习惯，何况有了照相机，也不太需要这样的复制。我只能说我的绘画是一种文学思维，这么说虽然也有点勉强，但确实我从一个文学领域过来，自然也很重视画面和内心的联系，就好像是构思一篇文章。

我青年时代有时候写信会画一点什么东西给人家寄出去，我后来遇到陈冲的哥哥陈川，他以前在上海和一群搞绘画的人在一块玩，都很熟，我才有一些后知后觉的遗憾，如果那时候我也认识一些美术圈的朋友，说不定我早就搞美术了，可能就不会写文章。我这几年开始画画，那就是从《繁花》的插图开始，还得到了大家的表扬，有了这种表扬后，我就来劲了，一直画到现在。

现在虽然有蛮多朋友说我的好话，但是我还是一个业余的状态。我最初什么都不知道，甚至如果有人要把我的画买走，我都有种被抽空的感觉，这种思维是非美术的，还是作家的思维。我最早画的画作之一，是一个房子和女人的手，手抓起这个房子下面露出半个面孔……我是需要绘画有一个故事性，或者说有叙事性才会感兴趣的。

我有自己的表现欲

问：那谈谈你绘画的构思吧？我发现你会反复画一些题材，比如马，比如女人体模特，比如猫……

金宇澄：这些都是我生活中存在的，因为我养猫，我生活的富民路两边的店铺就有很多衣服架子。我经常发现，有时候服装换了，这些衣服架子的姿势就会不一样，好像它们是有生命的。再比如马，我在青年时代经常和马接触，还写过一篇文章叫做《马语》，有养马的朋友说：“你写的这些事情我都不知道。”我说：“你们怎么会知道，现在城市里的马都是很高端、很贵族的，我们那时候的马都是要干活的。”后来我画了一幅画，画的就是我们现在这个市中心的位置，有一匹马站在走廊里面。我画的是自己熟悉的东西，它们都来自生活。

问：那你如何把文学的语言去转换成视觉的语言？

金宇澄：也是一个慢慢的过程，现在我也会去看别人的东西，但是我不愿意看展，我喜欢看画册，去看别人是如何用颜色的，他们的样式我行不行？在这种一知半解中，我对自己也有要求，希望自己的画也尽量能够被人们接受。

我有自己的表现欲，会有一点暗暗显摆的意思。成天考虑如何用颜色，色调要如何去弄，我也经常去重复地画一幅画，因为有时候对颜色不是很有把握。

我现在画丙烯比较多，但是我什么材质都会用，最初是铅笔、钢笔什么的，对纸也不是很讲究……我家里有一个不用的锅，我在上面画了两条鱼；我还在路边捡了一个别人不用的砧板，就在上面画了一个葡萄酒瓶……这都是我会做的事情，有时候会有点废物利用。

“不能我自己来解释”

问：很多人都有一个好奇，你花这么多精力画画，为什么不写作呢？

金宇澄：我就是想要换一种方法，不然一说到写作，我习惯的方法又来了。实际上，写作和美术比，肯定是比较辛苦的。这个过程本身没有审美性，盯着电脑看实际上是一个解码的过程。

但如果是一幅未完成的画，我不用一直盯着它，别人给我打电话，我可以一边看着这幅画，一边和人家聊天，所以绘画是有观赏性的，而写作必须要保持清楚的头脑，一个没有完成的稿子是不能挂在墙上产生美感的。

我画画的时候，我就像是一个小孩，什么我都不知道，什么我都感觉新鲜，什么我都可以试试看。但我面对文学，我没有这种感觉，它对我提出了更高的要求，索取的东西也更多。我现在发现，我离开写作半年回头再想写一篇文章，我需要15天的时间来调整，明显手就生了，心里还是会惦记着画。

文学是一个贪得无厌的结构，我必须要倾其所有，长篇小说是什么内容都可以放进去，我没有办法保留一些东西放进其他的小说的。但是绘画就是另外一回事，我可以随手记下来一些东西，放在其他的画里，有时候一个句子就可以是一幅画。

有段时间我经常讲《繁花》的插图，里面画着一个小毛家三层房子剖面图，表明了这些人家相互之间的关系，文字在这方面特别无力，文字都是说不清的东西，比如说打扮，写得再清楚，不如画出来——戴一个军帽，下面是运动裤，尖头皮鞋怎么样……人家一看，哎，一秒钟就懂了。

我要把脑子里的画面画出来给你们看，有时候甚至还带有一种恶作剧的想法，把根本扯不到一起的内容硬凑在一起，就说那群在作家协会二楼阳台上面跑来跑去的马，我就是用这种图像吓人家一跳那种意思。我想说，若干年后，从作家协会看出去不是淮海路，而是雪山。那时候，作家协会就变得像废墟一样，到处都是破书，马就跑进这个城市，开始在这里吃书。

另外，我还有一幅画叫《理想》，是很宽的一幅画，画的是巨鹿路上的马路中间没有红绿灯，而是像机场那样有一个自动步道。我的理想就是将来马路两边树都长得很大，人也不方便走路，马路的中间就是自动步道，你站在上面就可以。然后又来了两匹马，谁知道将来会不会这样？我就是这种想法。

问：ARTnews把你评为“年度艺术家”，有一个评语是说你画的是所谓的“文人画”，你是如何定义自己的画作的？

金宇澄：一看到“文人画”，我就会联想到水墨了，这个文人画是什么意思呢？西方有没有呢？君特·格拉斯，就是《铁皮鼓》的作者，是美术学院毕业的；帕慕克，也画得挺好，他们算不算“文人画”呢？我也搞不懂。但我知道的是，我画的这种1.6米乘以1.6米的布面丙烯画，他们没有画过。另外，陈丹青现在也是作家了，那把他又归到什么地方去呢？我就是玩嘛，为啥把我归类到一个什么体系里去呢？

问：你会把自己对世界的态度放在画作里吗？

金宇澄：我想应该有吧，但这个不能我自己来解释，这是一个评论家解释的问题，应该让观众来看画。

实际美术和文学是一样的，我们看一个来稿，你看最前面200字，你就知道这个作者是什么样子的人，或这篇文章的内容怎么样，画画也是如此，我现在比过去会懂一点，会看别人的画，就是“我喜欢”或者“我不喜欢”。

问：那你现在会对自己的绘画提出更专业的要求吗？

金宇澄：我从来没有想过要拜一个老师，可能和我从小接受无序的教育有关系。实际上，我就是在自己的范围内去敏感地接受对我有用的东西。

问：现在翻看这本画册，等于是对你之前好多年绘画的一个总结，你有什么感受？

金宇澄：我现在最大的感觉就是：“有一些画，我当时是怎么画出来的？”