国剧多久没见过这盛况了

假如你回到20年前。

可能还在学校念书，每天在刷着题，担心着分数。

一回到家，最期待的事情就是打开电视，转到自己锁定的频道，零零散散地追剧。

时间太少，想看的剧太多。

很多剧都没来得及好好看，我们就匆忙度过了国产剧的黄金期。

今天，Sir想回到2005年。

那一年，你在追哪部剧？

现在回头看，哪一部才是你的心头爱？

来。

闭眼，许愿——

让国产剧，倒退二十年吧。

《汉武大帝》

豆瓣评分：9.3

导演：胡玫 主演：陈宝国 焦晃 归亚蕾

2005年的央视开年大剧，全年收视榜单名列榜三。

是一款当下消失许久的剧种——

历史正剧。

为什么会消失？

或许，看完《汉武大帝》台前幕后的故事，答案自会浮出历史地表。

拍摄时间历时三年之久。

根据司马迁《史记》、班固《汉书》改编创作。(历史迷可放心追)

以汉景帝末年的七王之乱为始，以汉武帝刘彻的寿终正寝为终。

“大男主”汉武帝一角，是其中的重中之重。

但，饰演者陈宝国，在筹备阶段一度辞演。

不负责任？

非也，恰恰是太负责任了。

当时的陈宝国，已经用了半年时间熟悉历史、熟读剧本，可依然觉得自己的状态不对。

于是他把自己关在屋内，独自揣摩、试演汉武帝的语调、眼神乃至于步态。

足足21天后，他才走出房门：

“角色上身了，可以开拍了。”

自此，世间重现汉武大帝。

从此以后 攻守易形了

寇可往 我亦可往

耐心、敬业与演技，当时只道是寻常，如今不知何处寻。

更为难觅的，还有对大人物的正视，与对小人物的关怀。

《汉武大帝》不是一曲只歌功颂德的赞歌，它没有隐去大人物的强权与糊涂。

仍然记得一个场景——

晚年的汉武帝，推崇武力征天下，任由百官劝阻，他依然执着此道。

帝王的内心，是建功立业的豪情。

可对于普通的百姓呢？

且看功烈乡的境况。

此地的村民，多是昔日的战士，跟着将军们南征北伐、护卫江山。

但如今，放眼望去，衣衫褴褛，面黄肌瘦，宛如丐帮。

授勋的战士，也如此落魄，何况是普通的小老百姓？

这是一个虚构的地点与情节，却并非是虚构的史实：

奓侈无限，穷兵极武，百姓空竭，万民疲弊。——《汉纪·武帝纪》

以帝王传记的角度来看，这样的杂色，本可以一语带过。

但创作者不忘呈现，盛世底下的悲怆，伟大背后的苦难。

因为历史剧的本身，从来不是谁的功名录。

而是一面镜子，照出人心的斑驳、权力的多面、历史的复杂。

可惜现在，偏偏只能写成功名录的模样，只容得下非黑即白的答案。

《仙剑奇侠传》

豆瓣评分：9.1

导演: 李国立主演：胡歌 刘亦菲 安以轩 刘品言 彭于晏王禄江

当历史剧迈向它的黄昏。

另一剧种却如初升太阳——

仙侠剧。

这部剧当年仍未被封神，成了劣质低幼的代名词。

可是最初，它的崛起，洋溢着一股蓬勃的青春少年气。

剧情，改编自电脑游戏。

一群少年少女，各怀梦想与情愫，闯江湖、救苍生。

比历史剧多一分亲近，比武侠剧多一分奇幻，在古装中增添了一分当下性。

主演，清一色的年轻演员。

“灵儿”刘亦菲，16岁，“李逍遥”胡歌，23岁，“阿奴”刘品言，15岁，“林月如”安以轩，24岁，“唐钰小宝”彭于晏，25岁。

他们当时的青涩与纯真，一如刚刚起步的仙侠剧场，虽然稚嫩，但是不乏情感与诚意。

初出茅庐的胡歌，被导演怒批眼神没有古装范、打戏僵硬。

他就边挨骂边修炼，跟着碟片学眼神戏，跟着武术指导早起练剑。

练到什么程度呢？

有一回在剪辑室看回放，一个工作人员指着一个动作问：“这么帅的动作是谁做的替身？”

胡歌站出来表示：这是他的亲身上阵。（这真的很李逍遥！）

用胡歌自己的话来说，“那个时候还搞不清楚演戏是怎么回事，但内心是饱满的。”

一群人，用一颗心来演戏。

留下令人难忘的，十年之约。

我们今日一别

让我们十年后再见

更令人难忘的是，十年之约无法完成的遗憾。

或许，这是我们童年/青春挨过最早、最痛的一刀，但令人念念不忘仙侠最初的本真模样——

大爱与牺牲。

唐钰小宝为了救阿奴，以身为饵引走血鸦。

林月如为了逍遥和灵儿，魂断锁妖塔。

灵儿为了南诏国子民，拼命与魔兽在水面斗法。

尤其是最后这场大战。

当魔兽落败、灵儿出现的时候，观众都以为有情人终成眷属了。

没想到，画面一转——

编剧，俺想给你寄刀子！

年轻的时候，只愤怒于编剧的残忍。

长大了之后，反而感谢编剧的残忍。

谢谢他们，诚实交代了爱的代价、成长的牺牲，而不是炮制工业糖精，哄骗着观众服下。

或许，这正是仙侠的成熟与低幼的区别——

诚实直面人生的，与虚假三生三世的。

《家有儿女1&2》

导演：林丛主演：宋丹丹 归亚麟 张一山 杨紫 尤浩然

如果问95后，你的理想家庭是什么样的？

估计99%的孩子会回答——

《家有儿女》。

谁不想拥有夏东海、刘梅酱紫的爸爸妈妈？

严格但不严苛，包容但不溺爱，能跟孩子称兄道弟，会接受年轻人的新潮流，还会在认识到自己的错误后，跟孩子主动道歉认错。

算是最早的“不扫兴父母”？

谁不想跟夏雪、夏雨、下冰雹刘星交朋友？

我叫夏雪

我叫夏雨

我叫下冰雹

或者是，成为他们。

自由的、快乐的、无拘无束的、天马行空的。

带着些无伤大雅的调皮与放飞，能得到大人父母的尊重。

正是这些轻松、有趣、不拘一格，让我们随时可以打开一集，常看常新，常看常乐。

也慢慢回味过来，什么叫“寓教于乐”。

“教”，并不是爹味说教，还不局限于大人对小孩的教育。

有的时候，还会反过来，让小孩“教育”大人——

洗去社会的俗气与陈规，用孩子的本真视角重看世界、重看内心。

还记得其中一集。

有一户人家，常常上门借东西。

刘梅、夏东海内心并不情愿，但直接拒绝的话怎么也说不出口。

为此，他们支支吾吾地找了不少借口，结果还是窝窝囊囊地借出去了。

必须表扬的是，他们没有私自借出孩子的东西，并且表示，“这得问问孩子。”

没想到，夏雪一回来，就直接拒绝了：

这本杂志我不能借给您

小雪挨批评了吗？

不。

她收获了父母的星星眼：

我就是想请教一下

你是怎么说出这个不的

而且不需要理由

接下来，小雪的话，受教的不仅是夏东海、刘梅，还有屏幕外的大人，乃至于长大后的我们。

在面对不合理、不情愿的要求时，请在内心默默重申：

说不本来就不用理由

我有权力拒绝别人

话都说到这了。

点开音乐，重温一集《家有儿女》。

这不需要理由叭？

《生存之民工》

豆瓣评分：9.5

导演：管虎 康宁 主演：陶泽如 丁勇岱 马少骅 黄渤

小时候有看过这个吗？

相比起《家有儿女》《仙剑奇侠传》等长青老剧，《生存之民工》算得上是冷门。

却恰恰是Sir认为的，最值得打捞的一部好剧。

且看海报上的标语：

“关注生存，尊重劳动，聚焦中国民工。”

2005年首次播出，不久后被下架，直到2013年完成删减后，改名《春天里》在小范围播出。

彼时的渤哥，还不是百亿影帝，亦不是综艺常客，而是一名进城民工。

当然，是演的。

却是那么的逼真，一如整部剧，像是直接将民工与民工的生活搬进荧幕中。

吃的，馒头就水；住的，几十人一屋的工棚。

《民工》和2004年的《马大帅》一样，关注的都是新世纪城乡转型期间，农民进城务工的遭遇与困窘。

但是不同于《马大帅》的喜剧色彩。

《民工》生猛、直白、刺得人心痛。

就看开头吧。

讨债的，反而被欠债的猛打。

数百名民工被欠薪，一边是担心家里的农活，一边是没有着落的工资。

工头和老板呢？

早就卷钱跑路。

找警察？对不起，这不归“我”管。

找律师？农民工哪里懂什么法律。

找老板？前有黑社会打手保护，后有高楼安保庇佑。

无奈之下，民工们只有一个办法：等。

一边找新工作，一边等不知何时到来的工钱，但往往先等来的，是排挤、陷阱、意外……

今天重看这部剧，依然被剧里赤裸的现实灼伤。

为了碎银几两成日当狗的我们，也愈发能理解他们的痛楚：

“还我工钱，我要活命……”

《大宋提刑官》

豆瓣评分：9.3

导演：阚卫平主演：何冰罗海琼 谢兰

国内首部古装纪实刑侦剧。

根据宋慈的《洗冤集录》改编创作。

宋慈，最早的法医界男神。

有担当，秉持着“人命大如天”的使命。

有技术，能让“死人开口，尸骨鸣冤”。

比如，酽醋酒泼大法，撒在火灾案发地，能让血迹显露出来。

跟着他，破冤案、奇案，不遗余力地追查真相。

这个过程，冒险刺激的同时，伴随着水落石出的痛快。

并且，让年少的我们，对黑白分明的社会脸谱多了一分慎重的审视。

剧中的一个案件。

当事人分别是：

丧身河边的丈夫、貌美如花的妻子、垂涎美貌的第三人……

是不是极易拼凑出犯罪杀人的两个可能——

一，第三人犹如曹贼，夺人之妻，杀人丈夫；

二，第三人和女子相互勾结，联手毒害丈夫。

但真相是……

丈夫，真的只是意外落水身亡；妻子和第三人，都被好大喜功的知县屈打成招。

黑非黑，白非白。

但仅仅如此，还不足以让《提刑官》从当时的7分+，一路涨到9.3分。

耐得住岁月的洗涤，是因为它说出了现实的永恒荒谬：

为什么我们总是穷追真相，又总是下落不明？

是谁在犯罪，又是谁在掩盖？

问题的答案，就藏在它的大结局里。

Sir纠结了许久，要不要写出来。

但思来想去，对于一部悬疑刑侦剧来说，“不剧透”或是更为勾人。

留给你们自己去看吧。

《福贵》

豆瓣评分：9.5

导演: 朱正 袁进主演: 陈创 刘敏涛

剧版的《活着》。

不如影版知名，但质量上，丝毫不逊色。

曾几何时，内娱的“翻拍”，不等同于“烂片”，而是各有千秋。

影版的《活着》，是在两小时内带给人波涛汹涌的情感冲击。

剧版的《活着》，是细水长流地谱一曲大时代下的平民苦歌。

故事和情节，Sir就不在这里多赘述了。

只想谈一点，演员的演技。

主演陈创，30岁的他，只是一个名不见经传的小演员。

在同年的另一部剧《宝莲灯》里，饰演男N号哮天犬。

演狗狗，活灵活现。

然而，主演剧版的《活着》，很难不为陈创拧一把汗。

一是有葛优版富贵的珠玉在前，二是第一次挑大梁，便需要演出人物从20岁到60岁的状态。

放到当下，Sir属实难以想到，哪位30岁小生能挑战成功。

可是陈创挑战成功了，甚至，在不少观众眼中，胜过了葛优。

△在Sir看来，倒是各有特色，各有难度

初登场时，他是不谙世事、顽劣骄傲的纨绔子弟。

在意中人面前俏皮讨好，但一个丢手巾的小动作，透出他未经社会毒打的骄矜。

临近结局，历经父母去世、子女去世、苦难蹉跎的他，在病危的妻子面前，再一次跳起花鼓戏。

动作与神态，都是妆造无法取代的衰老、心碎和悲戚。

饰演家珍的刘敏涛曾在采访中说，知道家珍这个时候死了、不应该流眼泪的，但还是被感染得难以忍住泪水。

如今年轻演员常挂嘴上的，“真听真看真感受。”

或许，这一幕正是最生动的教科书级别示范。

《恶作剧之吻》

导演: 瞿友宁主演: 郑元畅 林依晨

2005年还是台偶的天下。

那个时候，“恋爱脑”还不是一个贬义词。

电视机里，还常常蹦跶着一个恋爱脑少女——

三年F班的袁湘琴同学。

看她像打不死的小强般百折不挠。

看她像个跟踪狂一般穷追不舍。

看她最终喜笑颜开抱得美人归。

当时的我们，在屏幕外兴致勃勃、摇旗呐喊。

长大后回想，脸上却生出羞赧与质疑：

“傻白甜女主，厌蠢症犯了。”

“小时候就是看这些把脑子看坏的。”

仿佛要全盘推倒过去的一切。

或许，这也是一种成长——

观众长大了，能识破剧中贩卖甜蜜的幻觉；

观众长大了，发现真实生活鲜少纯粹的爱情。

但是，也请别忘了——

“笨蛋”湘琴，的确不完美，但也有着被低估的勇气和毅力。

向喜欢的人勇敢告白、从吊车尾到挤进“百名榜”、是运动白痴却要参加网球比赛、克服打针的恐惧考上护士……

她向不擅长的事情，一次次发起挑战。

有时成功，有时失败，但永远都敢“下次还来”。

在Sir看来，这不叫“傻白甜娇妻”，而是“成长型活人女主”。

所以才能让天才少年，也甘拜下风。

《围棋少年》

豆瓣评分：9.2

导演: 马风清 编剧：孙晓松

提前打个预防针——

莫让孩子跟着《围棋少年》学下棋。

“国手”柯洁曾经指出其中的多项专业性错误，“江流儿应该不会下棋。”

用现在的目光来看。

论专业性，《围棋少年》做得不算严谨；论画风，多少也算是粗糙简陋。

但是在一代人心中——

江流儿就是最棒的！

江流儿，一个小小少年，看到父亲意外身亡。

击鼓鸣冤无效后，拥有围棋天赋的他，希望能成为“棋圣”，到皇帝面前伸冤。

四处拜师、对弈，步步晋级、成长，打遍天下无敌手。

这个过程中，有快意恩仇，有儿女情长，也有家国大义。

是的，表面是围棋故事，内核上，是传统的武侠精神。

围棋，便是江流儿的刀剑。

但斩获的，不是大仇得报的痛快，也不是人生逆袭的高燃，而是宽广的心胸，与平和的智慧。

就如剧中，江流儿与黑木（日方棋手）的终极对决。

三场比赛，三场和棋。

没有搞出“我方必胜”的大阵仗，却比胜利更能打动人心——

输赢，并不是最重要的；

朋友的陪伴、技艺的传承与大同的精神，更应该留在棋盘上。

《亮剑》

豆瓣评分：9.5

导演: 张前 陈健主演: 李幼斌

还记得前不久，官方宣布将有一批抗战剧陆续播出。

似乎，也没激起什么水花。

最终还是得把这意大利炮拉来——

自2005年播出后，重播次数超过3000遍。

表情包，大家熟；故事剧情，大家也熟；甚至是李云龙的语言艺术，大家也不陌生——

你猪八戒戴眼镜

你猪鼻子插大葱

狼走千里吃肉

Sir尝试着来讲点大家陌生的（吧）。

比如，《亮剑》的群演。

这里面，真的有士兵军官。

这是继《大决战》后，八一电影制片厂最大的一次拍摄用兵，总后直属教导大队每天提供300名拍摄用兵。

这也是为什么，群演们操练起枪支来，是如此的熟练。

比如，剧组的“虐待老人”。

李幼斌，当时46岁，最初他婉拒了出演李云龙的邀请。

倒不是别的，就怕自己年纪大了、身体吃不消，毕竟大半部分都是高体力活的战争戏。

后来，禁不住老婆的劝，还是出演了这一角色。

嗯……还真的是费脑费神费身体。

一天要赶十几场戏，李幼斌要不停地连轴转，不是在拍戏，就是在拍戏的路上。

熬多了，人病了，还不能倒下。

拍摄意大利炮开炮那一场的时候，现场气温零下二十多度，老李头上发着高烧。

一连拍了三天，直到老李把“开炮”喊明白了。

休息？

不，赶往下一场了。

戏里戏外，都是让人动容的“亮剑精神”。

或许，也正是这一部剧经久不衰的原因。

《武林外传》

豆瓣评分：9.6

导演: 尚敬编剧: 宁财神主演：闫妮 姚晨 沙溢 喻恩泰 姜超 王莎莎

最后，来擦个边。

2006年1月2日播出的《武林外传》。

倒也不（只）是为了凑齐十部。

而是因为拍摄时间在2005年，四舍五入也算是05年的9分剧。

正是这一年，郭女侠闯进了同福客栈，经过一番乌龙捣乱后，签下赔偿条约——

共欠48两，每个月工钱为两钱，需要打工二十年，才能还清欠款。

如今，正是二十年后——

郭女侠，将要恢复自由身啦！

（没错，插入《武林外传》，就是为了播报这一特大好消息！）

当时，佟湘玉笑眯眯地劝小郭留下：

二十年快得很

弹指一挥间

年少的Sir心想：额滴娘呀，二十年欸，咋说得如此轻飘飘。

如今一晃经年——

二十年，真的弹指一挥间。

有些记忆，怎么弹，也弹不走。

《天下第一》，永远都会对叶璇有上官海棠的滤镜。

《宝莲灯》，一张帅脸后面更帅的一张脸。

当时的小女孩，不一定能意识到焦恩俊的颜值有多可贵，但一定会被《欢天喜地七仙女》的五颜六色迷住。

彼时的影视化大ip，还不是晋江网文，也不是亦舒都市剧，而是林语堂的《京华烟云》。

借着三大家族的兴衰变迁，讲述近代中国的历史动荡，拿下当年的年收视率第一。

董洁和车仁表的《天若有情》，背德、大胆。

让我们一边跟着老少虐恋揪心不已，一边又在多年后，感慨其中的清醒。

喜羊羊与灰太狼，开始了二十年的你追我赶。

天上呢，则掉下来一只小猪妖，八戒，闯荡人间。

比起剧情，更令人难忘的，是它们的主题曲。

但是呢，当时全民为之狂热的歌声，并不是它俩。

而是她们——

《超级女声》。

李宇春、周笔畅、张靓颖等人，后来撑起了半壁的华语乐坛。

是的，这些都发生在2005年。

似乎什么样的褒义词，都夸不完这一年的内娱：神仙打架、五彩纷呈、佳作频出、创新不停……

但这些成功作品共同的特点，或许只是一个词——

纯粹。

明星演员，还很纯粹。

那个年代，还有很多创作者们会相信，一个人的成功，需要的不是数据的堆叠，不是要立什么样的人设，而是实打实的“用作品说话”。

所以哪怕是明星，也会为了作品拼尽所有。

这里的“牛鬼蛇神”也不少。

但至少，对于绝大部分演员来说，他们依旧相信着老一辈的敬业精神，并认为付出一定能与收获构成正比。

而这，才是一部作品能够成功的前提。

广大观众，也很纯粹。

就拿《超女》来说。

我们也会各自为营，划分为各种派别。

但同时，我们相信的是，仅仅靠自己一条条的支持短信，心目中喜欢的那个选手，就真的能成功，能够出人头地。

我们会相信，哪怕是草根，也可以破土而出，长成大树。

而不是如今狐疑，“是不是被资本做局了。”

影视综艺，更是纯粹。

当时创作者的触角，上能抵达历史的天空，下能伸进工地的泥土。

打破权威的禁锢，探索人性的幽微，聆听草根的声音，关注大众的生活。

人们相信，文艺作品有力量。

当然，那一年也出了不少烂剧，不少“烂人”“烂事”。

甚至在今天我们极力赞美的9分作品里，也有不少在当时并未获得全民追捧，而是从7、8分慢慢爬升到如今位置的。

可为什么当年的中上流作品，如今却被奉为“神作”？

除了作品本身经得起细看。

更是因为后来的内娱水平，恐怕早已跟着《天下第一》 里曹公公的步伐，一同后退到没有下限的地步了。

于是生出了“当时只道是寻常”的感慨。

所以今天，如果问你愿不愿意“内娱后退二十年”？

Sir想大部分的答案都是肯定的。

“还有这等好事？”

但Sir更想时光倒流的，不仅仅是影视剧，甚至不止是内娱。

更是心态。

我们怀念那些依然纯粹的日子，怀念那个满怀希望的心态。

只是不知道。

这样的状态，何时能找得回来。