八旬老人去医院，手里藏着刀片

1

在广州中医药大学第一附属医院麻醉科疼痛门诊，诊室里的空调嗡嗡作响，却吹不散空气里的凝重。

张勇医生看着眼前这位八十多岁的老人，总觉得哪里不对劲。陈姨（化名）坐在轮椅上，每周三次透析留下的针眼还在手腕上隐隐泛红，更刺眼的是她那双死死攥着旧布袋的手 —— 指节发白，仿佛那不是布袋子，而是救命稻草。

“阿姨，您先把东西放下，检查更方便些。”张勇尽量让语气轻快些。

“不…… 不行……” 陈姨的声音带着颤音。

是存折？证件？还是什么传家宝？出于诊疗的需要和关心，张医生轻声安慰陈姨：“医院很安全，可以让儿子保管。”身旁的儿子红着眼眶劝了几句，老人反而攥得更紧，枯槁的手指几乎要嵌进布袋里。

诊室瞬间安静下来，只有墙上时钟的滴答声在敲打着每个人的神经。

直到老人终于颤抖着说出真相，张勇才明白这份固执背后的绝望 ——“里面…… 是刀片”。

一句话砸在诊室里，连空调的嗡嗡声都显得刺耳。原来这位每周靠透析维持生命的老人，在带状疱疹神经痛的日夜折磨下，已经为自己准备了 “最后一步”。（编者注：后来医生才知道，儿子早就偷偷把刀片拿走了，可陈姨不知道，还攥着空袋子当 “后路”）

“医生，我八十多了，肾坏了要透析，现在又疼得睡不着……” 陈姨的眼泪砸在布袋子上，“要是治不好，我就自己了断，不能再拖累娃。”

2

听到这儿，我忍不住鼻子发酸 —— 你能想象吗？一个老人宁愿抱着 “刀片” 去看病，也不想给孩子添一点麻烦。

可我们不得不直面一个更残酷的问题：如果陈姨没被及时发现，真的在医院里走了绝路，医院会陷入怎样的困境？

先从医学角度说吧。带状疱疹后神经痛，被称为"不死的癌症"。这种因病毒感染损伤神经引发的疼痛，会让人产生"火烧""电击""刀割"的错觉，常规止痛药效果有限。疼得人整夜整夜没法睡。要是老人自杀，首先会有人问：医院的疼痛管理到位了吗？是不是没给够镇痛的药？透析患者本来心理就脆弱，有没有专门的心理干预？你可能会说，医生不是神仙，哪能每个患者都顾得过来？可在大众眼里，“没止住疼”“没发现心理问题”，就可能被归为 “治疗失职”—— 这对医院的医学声誉打击太大了。

再说到伦理。老人攥着刀片，本质是觉得 “活着是负担”。医院的职责是 “救死扶伤”，可救回来之后呢？要不要关注她 “不想拖累人” 的心理？是硬推着她继续治疗，还是跟家属一起帮她重建活下去的勇气？这里面没有标准答案。你想啊，要是只盯着 “把病治好”，忽略了她心里的绝望，就算身体的痛减轻了，心里的 “刀子” 还在，这算不算另一种 “失职”？

社会层面的风浪更难扛。一旦出了自杀事件，网上肯定会吵翻 —— 有人会心疼老人 “被养老压力逼到绝路”，有人会指责医院 “冷血”，甚至会扯出 “慢性病患者没人管” 的话题。更别说还有人会借题发挥，讨论 “安乐死该不该合法化”，把单一事件扩大成社会议题。到时候医院就算有理，也很难在舆论里说清楚。

法律上的麻烦更实际。家属会不会起诉？大概率会。他们可能说医院 “没尽到安全保障义务”，比如没及时发现刀片、没疏导心理。医院得拿出证据：医生的沟通记录、有没有建议心理科会诊、有没有跟家属强调过心理风险…… 哪怕这些都有，打官司、调解也得耗上大半年，精力财力都得搭进去。

最头疼的还是医患矛盾。现在医生护士本来就累，要是出了这种事，患者家属闹一闹，网上再传点 “医院不管人死活” 的谣言，其他患者会怎么想？以后再遇到有心理风险的老人，医生会不会怕担责而不敢收？反过来，患者也会更不信任医院 —— 你连患者的安全都保不住，还怎么治病？这样一来，医患之间的隔阂只会越来越深。

3

其实陈姨是幸运的，儿子悄悄拿走了刀片，张勇医生也耐心听她把话说完。在广州中医药大学第一附属医院的疼痛门诊，他们不只是开镇痛药，还会跟患者聊家常，帮家属做心理疏导 —— 毕竟治得了 “火烧电击” 的痛，才能慢慢化开心里的 “冰”。

这让我想起特鲁多医生的名言："有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。"在疼痛门诊，治愈从来不是简单的"消除疼痛"，而是让患者重新找到"活着的理由"。而这份理由，需要医生的耐心、家属的陪伴，更需要整个社会对 “慢性病老人心理困境” 的关注 —— 毕竟，让一个人有尊严地活着，比单纯地 “活着” 更重要。

而我们每个人，都该学会对身边的老人说："您别怕麻烦我们，您的疼痛，值得被认真对待。"

毕竟，这世上最残忍的事，从来不是死亡本身——而是一个人在无尽的疼痛里，连"求救"都觉得"不该"。

继续教育、公共课，关注护言医语