在阅读本文之前,诚邀您点击“关注”,既能便于后续的互动与分享,也能让您更深入地融入这场情感共鸣,感谢您的陪伴与支持!
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”
![]()
他们同出央视主持精英之列,
拥有无数人梦寐以求的职业光环与人生轨迹。
![]()
但令人始料未及的是,
他们在镜头前数次情绪失控、泪洒现场,
最深的痛楚竟都源自对父母的亏欠与思念。
![]()
一、康辉哽咽
提到康辉,人们脑海中浮现的往往是《新闻联播》中那张沉稳坚毅的脸庞。作为国家主流声音的象征之一,他的一言一行皆代表着权威与可信。每当重大事件发生,只要康辉出现在荧幕前,语气平稳、神情镇定,亿万观众的心也随之安定下来。
![]()
相较于尼格买提的热情洋溢、撒贝宁的机智诙谐,康辉更像是一座不动如山的灯塔,冷静、克制、专业至极。他的存在本身就是一种定力,因此被观众誉为央视的“压舱石”和“常青树”,这份赞誉不仅源于资历,更来自他对职业近乎苛刻的自我要求。
![]()
2020年11月3日,《新闻联播》迎来一次前所未有的播报挑战。原定三十分钟的节目最终持续了六十六分钟,创下历史最长单条口播纪录。在这场高强度的直播中,康辉全程无停顿,语速稳定,逻辑清晰,然而长时间的咬字发力使他嘴角泛白,呼吸只能靠极短间隙完成。
![]()
更为惊险的是,因面部肌肉持续运动,他的耳返松动滑落,情急之下不得不两次抬手调整设备——这一细微动作,在《新闻联播》近半个世纪的播出史上极为罕见,瞬间牵动了幕后团队的神经,甚至引发后台一阵紧张。
![]()
尽管事后并未受到任何责罚,毕竟事出有因,但康辉本人却久久无法释怀。在他看来,哪怕一丝疏漏也是不可原谅的失误。这位以严谨著称的主持人,始终将完美执行视为使命,可命运偏偏用最沉重的方式告诉他:人生并非总能如直播般精准掌控。
![]()
直到他在《朗读者》节目中袒露心声,我们才得以窥见那个藏在国脸背后的真实灵魂。他带来一张特殊的“合影”——用手机拼接而成的自己与母亲的影像。由于多年未能留下真正合照,他只能如此弥补遗憾。
![]()
话音未落,他的声音已开始颤抖,几度哽咽,最终沉默良久。2018年,母亲因尿毒症悄然离世,彼时康辉正外出执行重要任务,虽连夜赶回,却终究没能见上最后一面。在返程飞机上,他打开电脑,写下一段未曾寄出的文字,那不是悼词,而是积压多年却从未说出口的告白。
![]()
“你忙你的吧”,这是母亲生前最常说的五个字。简单朴素,却饱含理解与包容,也成为他此后无数次午夜梦回中最刺痛心灵的记忆。一个能把新闻播报做到毫秒不差的人,却在亲情面前反复叩问:当责任与陪伴冲突,究竟哪一种选择才真正需要勇气?
母亲走后,他保留了一件她亲手织就的毛衣。他说,穿上它仿佛还能感受到那份来自掌心的余温。有些温度不会随时间冷却,有些问题也未必会有答案。正是这些无法抚平的遗憾与绵延不绝的温情,让我们看到了一个超越职业身份、更加立体而深情的康辉。
二、撒贝宁落泪
提起撒贝宁,许多人首先想到的是《今日说法》里那位目光锐利、言辞犀利的法制节目主持人。笔挺西装、冷静陈述、条理分明,是他早年深入人心的形象标签。然而近年来,他逐渐转型为综艺舞台上的“气氛担当”,幽默风趣、反应敏捷,既能接梗也能自嘲,赢得大批年轻观众的喜爱。
他总是一副无忧无虑的模样,仿佛永远充满能量,像个长不大的“开心果”。但就在一档名为《你好生活》的节目中,这个看似无坚不摧的男人,突然卸下了所有伪装。
![]()
当蔡明谈到年轻人应多与父母沟通时,一句平常的话语却如利刃般刺穿了他的防线。他眼眶迅速泛红,声音低沉沙哑:“我现在想收到我妈的消息,但已经永远不可能了。”
![]()
那一刻,全场寂静无声。谁能想到,这个擅长化解尴尬、引导节奏的主持人,内心竟藏着如此深重的伤痕。2013年,撒贝宁的母亲突发脑溢血离世,当时他正处于事业上升的关键阶段,工作安排密集,常常奔波于多个节目之间。他曾以为,未来的日子还很长,陪母亲的机会总会有的。
![]()
可现实从不等人。真正让他崩溃的,是2019年双胞胎子女出生的那一刻。初为人父的喜悦涌上心头,他本能地拿起手机,熟练地输入:“妈,您当奶奶了!是两个特别可爱的孩子!”
![]()
手指悬在发送键上,他忽然怔住——那个曾经秒回信息的人,再也看不到了。后来他在节目中翻看与母亲的聊天记录,发现短短几页内容便是全部的数字痕迹。他掩面痛哭,悔恨交加:自己把太多时间给了社交、给了工作,唯独留给母亲的对话少得可怜。
![]()
他终于明白,让父母骄傲或许是一种孝,但真正的孝顺,其实是陪伴与牵挂。母亲的离去彻底改变了他的人生优先级。他将父亲接到身边悉心照料,常与妻子一同陪老人散步谈心。他也多次在公开场合呼吁年轻人:“只要父母还在,就是最大的福气。多打个电话,多回趟家,别总想着‘以后’。”
![]()
如今49岁的撒贝宁,依旧风趣睿智、妙语连珠,但他身上多了一份历经沧桑后的厚重与清醒。他依然能轻松应对各种话题,唯独提及“母亲”二字时,眼神总会短暂黯淡。那道伤口或许已被岁月覆盖,但从不曾真正愈合……
![]()
三、尼格买提痛哭
说起尼格买提,人们总会想起春晚舞台上那个笑容灿烂、活力四射的阳光男孩。他的笑容极具感染力,像是阳光洒进心底,温暖而不张扬。虽然工作繁忙,但他热爱旅行,喜欢用脚步丈量世界,认为每一次出发都能让疲惫的灵魂重新呼吸。
更有意思的是,他与妻子帕夏古丽的爱情故事,便始于一次航班邂逅。两人在旅途中相识相知,最终携手走进婚姻殿堂,并在乌鲁木齐举行了温馨浪漫的婚礼,成为圈内佳话。
![]()
那几年正是尼格买提事业腾飞期,《开门大吉》《星光大道》等节目接连不断,日程排得密不透风。他忙到连回家吃顿饭都成奢望,更别说好好陪伴新婚妻子。聚少离多成了生活的常态。后来妻子获得全额奖学金赴海外深造,家庭重心再次调整。
![]()
就在一切看似步入正轨之际,一则噩耗骤然降临——母亲突发重病,需紧急手术。那天深夜十二点,他独自守候在手术室外,寸步未离。一向乐观开朗的他,翻看着手机里存下的父母视频,终于忍不住背过身去,悄悄抹泪……
![]()
所幸手术成功,母亲转危为安。但这次经历让他深刻领悟到:有些陪伴,真的不能等。自此之后,无论多忙,他都会刻意留出时间陪父母。社交平台上,时常能看到他带父母出游、吃饭、散步的身影,每一张照片都洋溢着平凡却珍贵的幸福。
![]()
2022年6月,他带着父母外出游玩,特意寻来一张长椅,请二老坐下,自己则脱鞋蹲在中间,重现童年时三人同游的情景。只是这一次,角色已然互换——从前他们是守护者,如今轮到他来守护他们。
![]()
直至今日,尼格买提仍频繁分享与父母相处的点滴:一顿寻常家宴、一次午后漫步,都是生活中最美的片段。看到父母身体健康、家庭和睦,令人由衷欣慰。
![]()
这不禁让人想起董卿曾说过的一句话:“亲情是一场倒计时的爱,我们唯一能做的,就是珍惜眼前时光,尽力不留遗憾。”世间遗憾千千万,唯有与父母的永别,最令人锥心刺骨。
![]()
你是否计算过,此生还能真正陪伴父母多久?假设他们现在50岁,预期寿命80岁,你每年回家一次,每次停留5天,扣除应酬、睡眠与日常琐事,实际共处时间可能不足24小时。三十年累计下来,也不过一个月光景。
![]()
人生看似漫长,可属于我们与父母的共同时光,竟如此短暂得令人心惊。我们总是以忙碌为由推脱,总说“下次再陪”“等空下来再说”,可时间从不会为任何人停留。等到终于懂得什么最重要时,往往已追悔莫及。
![]()
父母在,人生尚有归途;
父母去,生命只剩远行。
有些事,错过便是永恒,
有些人,一旦离开,便再难相见。
![]()
对于这一切,您有何感想?
欢迎在评论区畅所欲言,分享您的故事与思考!
信息来源:
1.网易:康辉哽咽,撒贝宁落泪,尼格买提痛哭,父母是他们一生的遗憾
![]()
2.搜狐网:康辉哽咽,撒贝宁落泪,朱迅痛哭他们一生再优秀也对不起父母!
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.