于景志: 于大脚传奇人生

清末民初的台儿庄，运河水昼夜不息地淌着，载着南来北往的商船，也载着街巷里数不清的故事。在这些故事里，“于大脚”三个字，是老人们凑在一块儿抽烟时，总也讲不厌的一段传奇。

她本是吴家女，生得人高马大，性子像运河里的石头，硬邦邦的，却也透着实在。街坊邻里家的水缸空了，不用喊，她挑着两只大木桶就往运河边去，扁担压得弯弯的，她走得稳当，汗珠子砸在青石板上，溅起的都是利落劲儿。十八岁那年，红盖头蒙住了脸，她从吴家院儿嫁进了于家，从此多了个名号——于大脚。脚大，在那会儿不是什么体面事，可她不在乎，该挑水挑水，该忙活忙活，反倒让这个名号成了她的标识，透着股旁人没有的敞亮。

于家不是普通人家。早在康熙年间，于家一世祖做过道台，管着粮盐漕运，船过台儿庄时，见这儿商船挤挤挨挨，百姓日子殷实，便落了脚。三百年下来，于家在台儿庄扎了根，粮油铺、烟草行开得红火，家底厚得能撑起半条街。到了于大脚嫁进来时，家里的产业更盛了。兰陵书院那片院子是她家的，藏阁楼是台儿庄的标志性建筑。越河街的油坊昼夜榨着油，西门里的烟店总有人排队，就连后来的台儿庄人民医院，也是她家的大宅院。涛沟桥东、小集北边，几千亩地都插着于家的牌子，她走到哪儿，旁人都得高看一眼。

她的丈夫常在外头跑，听说和山东军阀韩复榘走得近，家里的事大多是她撑着。柴禾市是台儿庄热闹的地方，有回一群人吵得面红耳赤，她揣着大烟袋凑过去，还没开口，不知谁喊了声“于大脚来了”，方才还争得脸红脖子粗的人，转眼就散了，像被风吹走的烟。不是怕她凶，是知道她公道，也知道她的分量——于家的产业连着多少人的生计，她的话，在台儿庄管用。

可命运偏不顺着她的硬气来。她生了四个女儿，个个模样周正，可前三个到了婚期前一天，都莫名没了气。白丧布换了一茬又一茬，她坐在院子里，看着运河水发呆，烟袋杆儿磕在石阶上，一声比一声沉。第四个女儿长大了，她攥着孩子的手，眼圈红了，后来托人找了古邵的大户，以认干亲的名义把孩子送走，才算保住了这根苗。

1938年的冬天，冷得邪乎。一月里，韩复榘因违抗命令被蒋介石在开封枪决，消息传到台儿庄，于大脚的丈夫连夜就走了，一路逃到天津、青岛，最后在烟台的海滩上，吞金没了性命。她没哭，只是把丈夫常穿的那件蓝布衫叠得整整齐齐，压在箱底，然后照旧管着家里的事，只是烟抽得更勤了。

转过年开春，台儿庄大战打起来了。炮弹落在城里，房子塌了，人四处逃散，于大脚也跟着人流往乡下躲避。等到农历四月，麦子快黄的时候，她才敢回来。推开家门，院子里的石榴树被炸断了枝，几间屋子塌了顶，她站在废墟里，半天没动，连饭都没心思吃。午后的太阳毒，她搬了个小凳子，坐在大门南侧塌顶的东屋山墙北边乘凉，刚眯上眼，又一声巨响传来——是没炸完的炮弹。山墙晃了晃，“轰隆”一声倒了，她连哼都没哼一声，就被埋在了下面。于家的家底厚，她的葬礼办得隆重。兰陵书院的老佣人牵头，请了两拨和尚道士，念经念了三天三夜，运河边都能听见敲磬的声音。她的墓碑立在坟前，刻着她的名字，直到文革时，碑被砸了，石头拉去修了桥，从此连个念想的标记都没了。

她走后，于家的产业没了人继承。解放后，那些院子、铺子、土地，都归了国家。越河街的油坊，到了六十年代还是区供销社的门市部，有人路过时，还会说一句“这原是于大脚家的”。兰陵书院改了胜利中学，1948年，有些学生跟着学校去了台湾，后来台儿庄成了海峽两岸交流基地。想起这段往事，总让人觉得缘分奇妙。解放后，台儿庄成为兰陵县驻地，胜利中学改为兰陵中学，1953年撤销兰陵县又改为峄县二中，1960年撤销峄县改为枣庄市第二中学，现为枣庄职业学院所在地。

运河水还在流，台儿庄的街变了模样，老人们的故事也渐渐少了。可只要有人提起于大脚，还是会说：“那是个硬气的女人，一辈子撑着一个家，像运河边的老槐树，根扎得深。”

责任编辑:黄振