赵楠：水上螺旋（附创作谈）丨天涯·青年小说家专辑

天有际，思无涯。

点击封面，即可下单

编者按

《天涯》2025年第5期“小说”栏目特别策划“青年小说家专辑”，王晓雯、邱寻、赵楠、卢爔四位青年小说家，分别从情感、科幻、家庭、历史视角出发，在小说艺术中重构生活、超越生活。

我们将陆续推送这四位青年小说家的小说全文以及创作谈，今天推出的是赵楠的小说《水上螺旋》及其创作谈。

赵楠创作谈：留在记忆里的午后

写这篇小说之前，我在网上看到一张二十世纪九十年代小学生的集体照，其中有个小男孩儿特别抢眼，他昂着头，两只眼睛出神地看着什么。这小孩儿与我小时候的一位朋友长得很像，但是我不能确认就是他。我把照片拿给父母看，他们看过之后，一会儿说有点像他，一会儿又说不像。其实吧，是不是他无所谓，主要是这张照片勾起了我的童年回忆。

我和他好多年没见了，也没有联系方式。我记得最后一次见他还是在我上大学的时候。那天早上我们在地铁站里遇见，他穿着一件有点褪色的半截袖儿，从车厢出来后，看见我只是点了点头，然后就急匆匆地走了。

我曾经向很多人打听过他的消息，但是没有人知道。在我的记忆里，他有些古怪，搬到我们这条街上不久，就引起了大家的关注：有人谈论他的父母，有人模仿他的表情，还有人说他心理有问题。不过所有人对他的评价都不准确，他也没有按照他们期待的样子生活，谁也猜不透他。

我把他作为小说的主角，与一个下午有关：那个午后，我去找他玩，推开门后，看见他正坐在桌子前烤鱼。我说你不怕着火？他没搭理我，淡定自若地转着手里的筷子，火光在他脸上跳动。他手中的那只鱼显然是来自旁边的鱼缸，看到这儿，我心里有种说不出的滋味儿。我没有等到鱼烤熟，就从他家出来了，但是他烤鱼的场面，一直储存在我记忆里。

在我的小说里，他成为了一名游泳高手，因为在我的想象中他应该是一个传奇人物。于是，小说沿着这条虚构的线索，逐渐丰满起来。

随着情节的进展，故事也开始变得复杂。我在叙述的过程中不断地反复问自己——他到底经历了什么？不过，写到最后，我觉得还是把问题交给他，让“他”化身为一只鱼，带着我们跨越时空的限制，返回到梦开始的地方。那里藏着他心底里的秘密。

水上螺旋

赵楠

一九九五年七月的某天下午，康萝卜跟着他母亲和继父一起搬进我们这座拥挤而嘈杂的小院儿。那年康萝卜九岁，上小学三年级。他本名叫康志远，我们时常看见他坐在家门口的台阶上啃一块心里美萝卜，就给他起了“康萝卜”这个外号。他这人不爱说话，也不合群，就喜欢一个人站在墙角发呆，一会儿眉头紧锁，一会儿呵呵傻笑，一会儿又恢复平静。院里的孩子都感觉他有点儿古怪，所以谁也不愿意接近他。

康萝卜的母亲谢琴，在附近的一家副食店上班，人挺开朗。她和我妈关系不错，有时下班，俩人在路上遇见了，就凑在一起聊一会儿。我也是从我妈那得知，康萝卜学习不好。他平时不写作业，你问他，他就说写完了，等到第二天交作业时，他把空本儿往上一交。老师发现以后，把他叫到办公室询问情况，可他呢，甭管老师怎么问就是一言不发。为这事，老师请过几次家长，可是不管用，康萝卜依旧我行我素，不写。

康萝卜的继父是第四变压器厂食堂的厨师。他叫洪峰，院里人都称呼他洪师傅。此人又黑又胖，还有点儿谢顶，经常板着个脸，不怎么招人待见。康萝卜在学校表现得如何，他向来不关心，可一喝酒，就像变了一个人似的。“小子，过来。”他把一张考了零分的卷子拍在桌子上说，“我这好吃好喝的供着你，你他妈的来这套。你对得起我吗？”康萝卜不说话，也不抬头。“跟我较劲？”洪峰弯腰拿起拖鞋，指着康萝卜说，“找抽是吧？”康萝卜心里清楚不能硬碰硬，也碰不过，所以没等洪峰出手，他就跑了。跑出来以后，去了哪？我不知道。等到快睡觉的时候，他母亲就会站在院门口喊他：“志远，志远，回来吧。”喊声刚落，他就嗖地一下从房顶上跳下来，然后灰溜溜地跟着他母亲回家。

我感觉他心里好像隐藏着什么秘密。每次我看见他一个人在墙角站着，总想问问他，想什么呢？可刚要张嘴，他就把脸扭开，装作没看见我，我也只好假装若无其事地从他身边经过。

我与他的关系发生变化是一年以后的事。新学期开学，同学说，今天班里要来一位新同学，正说着，老师领着这位新同学走进了教室，我一看，是康萝卜。放暑假之前，我听说他蹲班了，但是，他为什么转学到我们学校呢？担心同学叫他蹲班生，没面子？还是因为跟同学相处得不融洽，想换个环境？我觉得后一种的可能性更大，但这只是我的直觉。

康萝卜个子高，他的座位被老师安排在最后一排。他坐在那里不是打瞌睡，就是往窗外看。有一回上数学课，老师问他：“康志远，你看什么呢？”他说：“麻雀。”老师说：“你看麻雀干什么？他回答：“因为麻雀在看我。”老师觉得实在可笑，说：“你怎么知道它在看你？”“它就是在看我，我说的是实话。”说这话时，他一脸无辜的表情。老师说：“从现在起，你认真听讲，看我。”康萝卜真听话，他目不转睛地盯着老师看，直到把老师看得讲不下去课为止。老师说：“我让你看我，你也别死盯着我看啊。”康萝卜没有争辩，他迅速将目光从老师的身上移开，然后又转向窗外。这次是看鸟、看树，还是看云，就不得而知了。

我曾经认为他无故发呆是因为智力有问题，可是他有时被老师叫起来回答问题，又能说得八九不离十。真是怪了!他整日沉浸在自己的世界里，好像对什么都不感兴趣。你和他说话，他就回应几句，你不理他，他也不理你，我觉得他再这样下去，会变成一个木头人。谁承想，在后来的一节游泳课上，他的表现却让我大为吃惊。

那天，我们穿好泳裤站在游泳池边上等着老师来上课，就在这时，康萝卜犹如一阵风似的从我们身旁越过，就听到咚的一声，他跳入水中。我们赶紧凑过去看，发现他在水中轻松自如地摇摆，不一会儿就游到了对面。他抬起头，喘了口气，又沉入水中，这次他像一支射出的箭一样，直冲过来，快到岸边时，他猛然浮出水面，吓得我们赶紧后退几步。如此几个来回后，他才从泳池中跳上来。我不敢相信自己的眼睛，以为是在做梦，使劲儿掐了自己一下，才平缓下来。真没想到，平时蔫巴出溜的康萝卜，竟然身怀绝技。

上课以后，康萝卜站在我后面，我说：“没想到你水性这么好。”康萝卜说：“一般一般，游泳很简单。”我说：“一会儿你教我？”康萝卜笑着说：“成。”我没心思再听老师讲课，满脑子都是康萝卜在水中游泳的画面。等到该下水的时候，我发现康萝卜不见了。无奈之下，我只好模仿着他的样子跳进泳池，但是没想到，下去以后身体完全不听使唤，一个劲儿地向下沉。我心想，这下可完蛋了，可就在这时我的上身开始慢慢地向上浮，浮着浮着，我的头终于露出了水面。

“陈磊。”康萝卜游到我身边说，“我还找你呢。你去哪了？我现在教你怎么样？”

我摆了摆手说：“算了。我刚才模仿着你的样子跳下去就沉底了，差点儿没淹死。”

“我也没让你一开始就学我啊，想游好得一步一步来。”康萝卜有点为难地看着我。他说得没错，我有点着急了。不过，现在我已经没有什么心情再跟他学游泳了，只想歇会儿，于是我缓慢地爬出泳池。过了一会，张桐在不经意间出现在我身后，问我怎么不游了。我说累了，其实是内心的恐惧还没有消除。他说，康萝卜的游泳技术跟谁学的？太棒了！感觉他就像一只鱼一样在水里游来游去。我说，你问问他不就知道了。“康萝卜,康萝卜。”张桐招呼他过来。康萝卜听到有人叫他，急匆匆地就跑过来。

“康萝卜，你跟谁学的游泳？”张桐说。

“我爸。”

我说：“是洪叔，还是你亲爸？”

“当然是我亲爸。”

在我的印象中，康萝卜的亲爸好像一直没来看过他，我说：“你亲爸是游泳教练？”

康萝卜摇摇头，说：“不是。”

“你学过什么游泳绝技吗？”张桐好奇地问。

“学过，水上螺旋。”

“你展示一下。”我说。

“展示不了，水太浅。”

“这也是跟你爸学的？”

“嗯。”

我说：“他怎么不来看你？

“他在……”康萝卜只说了这两个字就没有下文了。

关于康萝卜的亲生父亲，我曾听到过两种说法。第一种源自于我们院儿的李婶，他娘家的二姐和康萝卜的姥姥姥爷是邻居。她说，志远他爸也是副食商店的。小谢是糕点组的，小康是粮油组的。小康是大高个儿，一米八五左右，白白净净，梳个分头，见谁都是笑呵呵的，挺招人喜欢。小康这人业务能力强，打芝麻酱的瓶子甭管瓶口多细，他擓起一勺，就能一滴不落地灌进去，两次参加区里的技术比赛都得了第一名。小谢，从长相来说，没什么出众的地方。她看上小康了，成天追在小康屁股后面跑，下班也黏着，一来二去就追上了。旁边的人都觉得小康眼光高，看不上她，哪知道人家俩人就是对上眼了。但是小谢她爸不同意，说小康是小白脸，靠不住，过不了日子。要招自己的徒弟当女婿，就是现在的老洪。小谢死活不乐意，说他一脸连毛胡子，像土匪，还一身葱花味儿，闻见就恶心。老谢说，你要是跟小康搞对象，以后就别进这个家门。小谢二话没说，拿着户口本就跑了。结婚那天，小谢的娘家人一个也没去。刚开始，小两口的日子还算说得过去，等孩子上学以后，小康就开始整天不着家，下了班，小谢问他去哪？他说跟哥们儿喝酒去，其实是他外面有人了。那女的还去副食店找过小康，可是小谢看见了，不打也不闹，该干什么还干什么，跟没事人似的。光忍气吞声也不是事儿，最后他们还是离了，孩子跟小谢，小康从副食店辞了职，跟那个女的一起去了深圳，此后一直也没有消息。

另一种说法来自他的继父。这事儿还得从康萝卜家里发生的一次争吵说起。有一天中午，院里的人都在休息，就听到康萝卜家里吵起来了。怎么回事呢？康萝卜从外面回来，推开屋门，正撞见洪峰在撕扯他母亲的衣服，他先是一愣，然后顺手抄起一个搪瓷茶缸朝着洪峰脑袋就砸了过去。洪峰被砸到后，立刻松开了他母亲，回头一看，是他，气得眼珠子都快瞪出来了。“你过来。”洪峰大喊一声。康萝卜站着没动，紧紧地攥着拳头。“今天我非得教训教训你。”他一边叫嚷着，一边拎着皮带往过走，走到康萝卜跟前，一拽脖领子，把康萝卜压倒在地，抡皮带就打。“行了，别打了。”康萝卜的母亲赶紧跑过来拦住洪峰。康萝卜爬起来，拍了拍身上的土，一滴眼泪也没掉，他对洪峰说：“你丫等着，我爸回来，打不死你的。”“你还敢提他！”说着，洪峰的手又伸过来，这时，邻居们陆续赶来劝架，洪峰碍于面子，才勉强收手。

那天晚上，我爸看见洪峰一个人在院里转悠，以为他又要揍康萝卜，就问他：“洪师傅，在这干吗呢？”洪峰说：“小卖铺里的二锅头断货了，晚上要不喝几口，浑身不得劲儿。”我爸说：“家里饭刚做好，走，一起喝点儿。”“喝点儿就喝点儿。”洪峰笑呵呵地跟着我爸往家走。进门以后，我妈把饭菜都准备好了，我爸从五斗柜里拿出一瓶二锅头，拧开瓶盖，给他倒上。他刚喝了两口，就开始聊起康萝卜的亲生父亲。洪峰说，康萝卜他爸欠下了一笔赌债，到日子，没还上，人家找上门来了，要剁他两根手指。谢琴跑过来找我帮忙说和，我当时没犹豫，拿着把菜刀就去了。到那以后，我没动手，犯不上，跟那几个人聊了两句话就把事儿摆平了。那帮人走后，康萝卜他爸还是一副担惊受怕的样子，一天到晚坐在床头抽烟，谁也不理。谢琴要带他去医院看看，他说什么也不去，人变得越来越瘦。有一天，他突然说要换个城市居住，谢琴问他为什么？他说总感觉有人在跟踪他。谢琴以为他只是说说，没想到几天之后，他真的离家出走了，去哪了，谁也不知道。

后来，康萝卜否定了这两种说法，说他们胡编乱造，根本不是事实。他说他爸在海上建了一座别墅，活得可滋润了。他还说别墅的入口建在水下，只能游过去。现在他体力还不够，等体力够了就去找他爸。

我们还没有见到康萝卜施展他的游泳绝技——水上螺旋，游泳课就结束了。张桐跟我说，他压根就不信康萝卜会什么水上螺旋，他说康萝卜就是吹吹牛，过过嘴瘾罢了。张桐的猜测也不一定没道理，可是我还是愿意相信康萝卜会，只是条件不具备，他没办法展示。一晃几个月过去了，有一天，我爸我妈坐在电视机前看花样游泳的比赛，我也凑过去看热闹，看着看着，一下子就想起了康萝卜说的水上螺旋，越想越觉得神秘，越想越要见识一下。于是周六中午放学，我在路上对张桐和康萝卜说：“下午去游泳馆吗？”张桐没吱声，偷偷地瞟了我一眼，他知道我是想看康萝卜表演水上螺旋。康萝卜一听去游泳，立马就精神起来了，大声说：“去。”

我们三人一到游泳馆，就麻利儿地换衣服。换好后，康萝卜一个箭步，跳入游泳池。我和张桐水性不好，与其说来游泳，不如说拿这儿当澡堂子了，只是在水里泡着。康萝卜下水以后，先一个蛙泳游到对岸，又一个仰泳游回来，游了几个来回后，他浮出水面，靠在池边休息。“你们怎么不游啊？”他说。“不是不游，是根本游不起来。”我拍着张桐的肩膀说，“是不是？”张桐说：“也就在水里走两步。”康萝卜说：“我教你们，过来。”说着他跳下水给我们示范，然后他又游过来，贴在我们旁边指导，不一会儿，我们就能漂浮在水面上了，可是没游两下又沉下去了。张桐的悟性似乎比我强点，不过他体力不行，在水里扑腾几下就叫苦叫累的。我心里清楚，学游泳，不是我们此行的目的，看康萝卜表演才是。我说：“不练了不练了，再练下去就走不回家了。你把水上螺旋给我们展示一下吧。”康萝卜听后很淡定，用手划拉了几下水说：“这水还是太浅，你们看看才到我胸口，展示不了。”“深水区，就在旁边。”张桐说，“不过需要深水证。”康萝卜跳上岸，朝那边张望，他说：“有深水证也不行，死水，表演不了。”

张桐附在我耳边说：“我说他不会，你还不信。”我觉得康萝卜给出的理由我还可以接受。张桐说：“早知道就不来游泳馆了，家门口的护城河是活水。”康萝卜低下头没再说话。

回家的路上，我们从护城河边经过，心想，康萝卜到底会不会，这下总能见个分晓了。可是偏巧此时正值枯水期，护城河里的水干了，看来想看康萝卜表演水上螺旋还得等待适合的时机。

转眼就到六月底了，康萝卜通过了期末考试，顺利升级。大家都很意外，平时上课他要么睡觉，要么若有所思地望着窗外，就是不听课。我们都觉得他考试不可能及格，可这次期末考试，他不仅及格了，而且还考进了前二十名。张桐说这也不奇怪，他都学过一遍了，考进前十名也属于正常发挥。康萝卜并没有把这次考试成绩当回事，还是像以前一样沉默寡言。放暑假了，康萝卜的假期生活比较单调，工作日，他和他母亲一起上班，只有星期天才能跟我们玩玩。

这次期末考试，张桐考得也不错，全班第三，家里说要奖励他一台小霸王游戏机。游戏机买回来的第二天，他叫我和康萝卜上他们家玩《海底世界》。我觉得玩游戏还在其次，主要是跟我们显摆。我们到他家时，他正在插游戏卡，看见我们进来了，他说：“你们先玩，我都玩了一上午了。”我拿起游戏机的手柄还没坐下，康萝卜已经玩上了。大约过了两三个小时，康萝卜他母亲在外面叫他：“吃饭了。”这时偏赶上我们要通关，康萝卜说：“等会儿就来。”可他母亲还是不停地喊：“吃饭了。”他不理会。喊着喊着，就听他母亲说了一句：“你玩吧，玩就别回来了。”此话一出，康萝卜扔下游戏机的手柄，就往出跑，跑到门口时，他把住门框，扭过头跟我们说：“等我啊，十分钟就回来。”可半个小时过去了，他也没出现，张桐说：“得让机器休息会儿了，要不我怕它烧了。”我也不好意思再玩下去了，只能找个台阶下，说：“我也该回家吃饭了。”

第二天一早，张桐就来敲我家门。“陈磊，开门开门。”听声音好像有什么急事，我当时正在刷牙，一嘴泡沫，说不了话。“陈磊。”他还叫，我放下漱口杯，着急忙慌地跑过去给他开门。门开以后，他一把把我推进屋，又神神秘秘地向外看，然后赶紧把门关上。“可了不得了，我被幽灵盯上了。”他惊慌失措地看着我。这又是从何说起？我以为他是故意吓唬我呢。“昨天晚上，康……康萝卜……”他紧张得说话都不利落了。我更摸不到头绪了，跟康萝卜有什么关系？我让他先坐下，然后指了指嘴，说：“我先把泡沫吐了。”我回来时看见张桐正掀着窗帘向外看呢。“嘿！”我一拍他肩膀，他吓得差点儿没蹿起来。“别闹。”张桐转过身来说，“吓死我了。”

“怎么了？你跟康萝卜打架了？”我问。

“跟他打架，我打得过他吗？借我个胆儿我也不敢。”

“那你慌什么？”

“听我慢慢儿说。”张桐咽了口唾沫，继续说，“昨天晚上你刚回家，他就来了，跟我说再玩会儿。我说今天不行，我爸我妈一会儿要看《新闻联播》了，过两天再说。他站在那，半天不说话，后来蹦出一句，你把游戏机借我玩一天。我瞪他一眼。他马上改口，半天？我说一分钟都不行，我刚买的还没玩够呢，不借不借。我以为他还会跟我讨价还价，可是他没说话，推门就走了。八九点钟那会儿，我出门上厕所，路上总感觉有人跟着我，回过头看，又没有人。到厕所后，我刚尿了一半儿，他突然出现在我身后，对我说，借我玩半天，就半天。我转过身看着他，吓得我尿都憋回去了。不借，就不借，说完我就跑。快睡觉那会儿，我刚要拉窗帘，他突然从墙根儿冒出来了，说什么我没听清，反正是让我借他游戏机，我懒得理他，一抬手把窗帘拉上了。关上灯睡觉，大概过了半个小时，我以为他走了，于是悄悄地撩开窗帘，只见一个大眼珠子在那转动。我赶紧放下窗帘，钻进被窝，连头都捂住，后来实在憋得受不了，伸出脑袋来换气，可气儿还没喘匀，就感觉康萝卜的影子压在我身上了。这一宿，我都没怎么睡，战战兢兢地熬到天亮。”

“你说的是真的还是假的？”

“你看我这样像是在骗你吗？”

“那你借他不就完了？”

“你说得倒是轻巧，我还没捂热乎呢，就借给他？“

“你要不想借也有办法。“

“什么办法？”

“让他表演水上螺旋。”

“回头，他跳水里扑腾两下，说这就叫水上螺旋。”

“我觉得只有两种可能，要么他不会，要么就有真功夫。”

“好吧，如果他真有本事，我就借给他玩半天，要是玩坏了怎么办？”

“我赔你。”

“那一言为定。”

我们走到康萝卜面前时，他正蹲在地上看蚂蚁搬家呢。看到我们过来，他说：“你们去哪？”我说：“来找你。”他看看我，又看看张桐，说：“找我干吗？”张桐说：“现在河水涨起来了，你要是给我们表演水上螺旋，我就把游戏机借给你玩半天。”康萝卜有些犹豫不决，一只手来回地挠着他的后脑勺。我说：“要是为难就算了。”康萝卜放下手，一跺脚，说：“现在就去。”

出门以后，天渐渐地阴上来了，一群蜻蜓压着房檐盘旋。“要下雨了。”我说。“下不起来，快点走。”康萝卜催我们俩麻利点儿。快走到河边时，天又放晴了，我闻到空气中有一股鱼腥味，它让我感觉有些不安，于是我停住了脚步。他俩看我站住不动了，就问：“怎么不走了？”我说：“有点害怕。”张桐说：“又不是让你跳。你怕什么？赶紧的。”

走到河边一看，河水果然涨起来。张桐悄悄地问我：“这水有多深？”我摇了摇头。“跳下去会不会被淹死？”张桐又问，我还没来得及回答，就听到扑通一声，康萝卜跳入水中，咕嘟咕嘟冒了几个泡之后，就没影儿了。我和张桐都吓坏了，他该不会沉底了吧？张桐对着河水大叫：“康萝卜，康萝卜。”叫了几声之后，康萝卜依然没有反应。我说快喊救命。“救”字刚喊出口，康萝卜就浮出了水面，紧接着他的两只脚就像螺旋桨一样转动起来，推动着整个身体向前运动。我们在岸上看得瞠目结舌，可是他游了七八米后，就停了，躺在水面上一动不动。“康萝卜，没事吧？”我看着有点儿着急，喊了一声。他听见后，摆了两下手，然后翻身向岸边游来。

康萝卜翻过栏杆，湿漉漉地朝我们走来，靠近我们时，他说：“看到了吗？”我和张铜点点头。康萝卜说：“那回家吧，把游戏机借我玩半天。”张桐还是有点不情愿，憋了半天，说：“就这一次。”康萝卜甩了甩身上的水说：“成。”快走到张桐家时，康萝卜说：“我先回家换件衣服再去找你们。”

张桐说：“你去，我们在这等你。”可是等了半天，康萝卜也不来。“换件衣服怎么这么慢？”我说，“去他家看看。”张桐说：“就在这等，他要不来，我还省得借他了。”我说：“走，去看看，别再出什么事。”张桐说：“看你说的，从水里都出来了他还能出什么事？”

我们来到他家时，他正躺在折叠床上睡觉呢，张桐小声说：“怪不得左等右等都不来呢，原来他睡着了。”我们转身刚要走，康萝卜说：“我知道你们俩来了，水上螺旋太费体力，我歇会儿。”张桐说：“你睡吧，我们走了。”康萝卜说：“别别，我请你们吃点好东西。”我说：“萝卜？”康萝卜一笑：“不是。”他让我们俩找地方坐下，然后他穿着拖鞋走到窗户下的鱼缸前，伸手就捞起一条地图鱼，啪一下摔在地上，我们看到以后都呆住了。他捡起鱼，又从鱼缸下面拿出一把剪子，剪开鱼肚子，三下五除二就把鱼的内脏处理好了，扔在一个塑料袋里。他又拿出一个废弃铅笔盒，打开以后，跟我说：“你把桌上那瓶白酒拿来。”我打开瓶子，闻了闻，是酒。我说：“拿酒干吗？”“你别管了，给我。”我递给他，他把酒咕咚咕咚倒在一个铅笔盒里，然后擦着根火柴，把酒点燃，他又去找了一根筷子，插进鱼嘴，攥住筷子的一端在火上烤鱼。

张桐在一边说：“这能吃吗？”康萝卜没搭理他，低着头专心烤鱼，大概过了一刻钟，鱼的香味开始发散出来，我说：“熟了？”“没有，还得再等等。”火熄灭了，康萝卜先把铅笔盒收好，然后举着这条烤鱼来到我们面前，说：“尝尝。”我们俩都摇头。他捏起一块放在嘴里，吧唧了几下，说：“美味。”说着又拿起一块放入口中，吃完，抬起下巴颏示意我们俩也尝尝。看他吃得这么带劲，我也馋了，用手掐起一小块放在嘴里，然后闭着眼睛开始咀嚼。“怎么样？”张桐问。“还别说，这鱼肉吃起来有淡淡的咸味，还有一股酒香。好吃。”我说。张桐也拿起一块，放在嘴里，吃了两口说：“真的好吃”。康萝卜说：“来来，一起吃。”不一会儿，我们就把这条鱼吃得只剩一根刺了。就在这时，洪峰提着两瓶二锅头回来了，他看见康萝卜手中晃动的鱼刺，立马将目光转向窗户下面那口鱼缸。“妈的，我说缸里的鱼怎么隔段时间就少一条呢。”洪峰撂下酒瓶，对着康萝卜呼哧呼哧喘着粗气。康萝卜见情况不妙，扔下鱼刺就往出跑，但是没跑出去，快到门口时，被洪峰一把拽住，他使劲儿地挣扎，一看不管用，回过头就在洪峰的胳膊上猛咬一口。“啊！”洪峰叫了一声，松开了手，他趁机跑掉了。洪峰只追了两步就停下来，他说：“小子，你有能耐就别回来。”此时，我和张桐还在屋里，吓得不知怎么办才好。洪峰抬起头发现我们俩还没走，就大骂一声：“滚蛋。”

胡同里的路灯亮起时，外面下起了小雨。雨滴答滴答地落在康萝卜家门前的那棵石榴树上，仿佛在诉说着什么。此时康萝卜还没有回家，他妈在街上找了一下午，也没找到他，回来时嗓子都喊哑了。康萝卜去哪了谁也不知道，但是我总觉得他没走远，就在我们附近的某个地方藏着呢。因为我看见路灯下有个影子一直在晃动，当它完整地铺在地面的时候，我确定它就是康萝卜。可当我追出去时，它却消失得无影无踪了。雨越下越大，路面的积水逐渐汇成一条小河，急匆匆地流淌。那个影子又出现了，这次它纵身跳入水中，变成了一只鱼，逆流而上……

夜深了，康健还倚靠在门框边抽烟，他低声说：“上车时你怎么不小心点。”谢琴说：“我一直把手按在包上，谁知道，照相机就没了，现在怎么跟洪哥说？”

“还能怎么说，赔。”

“赔，你说得容易，哪来的钱？”

“睡觉吧，明天醒来总会有办法的。”康健掐灭了手中的香烟。

此时，谢琴哭了起来。康志远醒了，跑到他妈妈身边，用小手给母亲擦拭着泪水。“妈，你别哭了。”谢琴说：“睡觉吧，妈妈没事。”康健过来抱起康志远，摸了摸他的头，说：“把你吵醒了。”康志远看着他爸说：“你欺负妈妈了？”

“没有。”

“那她为什么哭？”

康健低下头，没有说话。

一星期后，洪峰找上门来，当时只有康健在家。洪峰进门就说：“一个星期之内，你把钱给我预备好，我有急用。”康健说：“不是说好了吗？三个月之后连本带息把钱还给你，怎么……”洪峰翻起褶皱的袖口，低着头说：“跟你说了，我有急用。”康健点起一支烟，抽了几口说：“成，我凑齐了，给你送去。但是，我有个条件，你别和谢琴说。”洪峰拍了拍胸脯说：“我说到做到。”

再过三天就是康志远七岁的生日了，他对康健说：“爸爸，过生日这天，我想要一个大蛋糕，可以吗？”“可以啊。”康健爽快地答应了。三天以后，康健抱着一个巨大蛋糕走进家门，康志远看见以后，高兴坏了。谢琴说：“你不知道现在得省着点花，还要还洪哥钱呢。”康健把蛋糕放在桌子上，说：“没事儿，钱得还，日子也得过，欠他几百块钱咱们就不能乐呵乐呵了？”吃饭时，康志远说：“我想去游泳。”“明天带你去。”康健笑着说。“又得花钱。”谢琴本来还想唠叨几句，但是看见康志远的小嘴噘起来了，只好不再说什么了。

第二天一早，康健骑车带着康志远来到东郊附近的一个公园。这里有条小河，河两岸绿柳成荫，他们在河边换上泳裤，一起下河游泳。康志远水性很好，在河里穿梭自如。“咱们比赛吧，看谁能最先游到那座小桥下。”康健说。两人齐头并进，不分上下，可就在离终点十米处，康健突然加速，两只手合在一起，双脚像螺旋一样转动，唰的一下就超过了康志远，抵达终点。康志远看傻了，游到桥下时，他说：“你这是什么游法儿？这么快！”康健说：“这叫水上螺旋。”“快教我，快教我。”康志远着急地在一旁央求。“教你，教你。”康健耐心地一边给他讲解动作要领，一边示范给他看，他很快就学会了，但是因为年纪还小，体力不够，所以游不远。康健看他吃力地在水中翻滚，有点心疼地说：“累了吧，咱们上岸歇会儿。”

康志远说：“不累，咱们再游回去，你不准用水上螺旋，看谁先到终点。”这次康健明显游得慢了，他看着康志远超过了他，快到终点时，康志远回头看了看康健，笑着说：“我赢了。”

那天，临近黄昏时，他们爷俩才骑着车往回走。路上，康志远问他爸：“你见过大海吗？“

“见过。”

“大海有多大？”

“你想有多大就有多大。”

“比昆明湖还大？”

“大，大多了。”

“那你什么时候带我去看大海？”

“下个、下下个或者下下下个夏天。”

“为什么，要到下个、下下个或者下下下个夏天呢？”

“我还没有想好，想好再告诉你。”

他们到家时，天已经黑了。康志远拉开屋门，刚要进去，看见有两个警察正在和他妈说话，他回头对康健说：“警察来了。”康健的脸一下阴沉下来，腿像灌了铅似的，沉重无比。他走到屋门前，一个高个警察转过身来，说：“你就是康健？”康健点点头。两个警察走过来，说：“跟我们走一趟。”

康健跟着那两个警察一起就往外走。康志远追在后面问康健：“爸爸，你犯法了吗？”康健蹲下来，说：“在家听妈妈话，下个、下下个或者下下下个夏天，咱们去看大海。”康志远看着康健被带上警车，又看着警车驶向了他既明确又不熟悉的地方。母亲的哭声在他身后响起，但是他没有哭，而是幻想着下个、下下个或者下下下个夏天，他们一起去看海，那时的海面上会升起一个又一个水上螺旋。

作者简介

赵楠，青年作家，现居北京。此为作者正式发表的第一篇小说。

点击标题，即可阅读

新刊上市

《天涯》2025年第5期