把青春打进血管？RAAD惊魂：注射肽将两人送进医院，抗衰成赌局？

2025年7月13日，美国拉斯维加斯的长寿峰会上，两名妇女被飞驰的救护车带到了医院。她们舌头肿胀、呼吸困难、心率加快，根据警方报告，送到医院时其中一人已经插管，另一人则颈部肌肉失控，已经无法睁眼与医生交流。

在突发意外之前，她们于RAADfest现场大厅接受了肽制剂的注射。RAADfest全称为“Revolution Against Aging and Death festival”，意为反抗衰老和死亡的革命盛典。

在反抗死亡的盛会上却“接近”了一次死亡，当救护车的鸣笛声划过喧闹的会场，回声里，是“注射抗衰梦”的碎裂吗？

在RAADfest，肽成了“自助餐”

根据RAADfest官网的介绍，他们是世界上最大、最丰富、持续最久的长寿会议之一。今年是他们举办的第十届盛典，并且首次开设了“RAAD诊所”，现场提供包括骨密度扫描、基因疗法、肽注射、血液净化和光疗法在内的多种干预手段。不过发言人称，这些疗法是由各个医疗机构独立提供的。

在会议最后一天，两名分别为38岁和51岁的妇女在肯特·霍尔托夫经营的展位进行了肽注射后，被送往了当地的医院。霍尔托夫是加利福尼亚州的一名注册医师，但事发地点在内华达州——也就是说，他没有当地的行医资格。不过他说他雇佣了当地许可的护士来进行注射。

图注：RAADfest官网，肯特·霍尔托夫教授发表了题为《发现口服肽和生物调节剂如何改变慢性疾病并提高寿命》的演讲[1]

霍尔托夫此人之前引起最大争议的一件事是，他曾经公开反对接种H1N1猪流感的疫苗[2]，明确表示“我对疫苗的担忧比对猪流感的担忧还要多”。但与这种似乎非常谨慎的态度相反，他本人主要研究的大多是未经认证的替代疗法，而且对这些药物的疗效很有信心。

霍尔托夫对肽类药物抱有强烈的信任，他说自己年轻时身患重病，肽类药物救了他的命。他还在自己诊所的网站上宣称肽可以预防或治疗新冠——后来被美国联邦贸易委员会要求删除了，不过他还是坚信某些肽可以有效治疗新冠和其他病毒感染。

图注：美国联邦贸易委员会对于霍尔托夫非法宣传产品疗效的警告[3]

毫不意外地，霍尔托夫否认这次事故与他们的肽制剂有关。他感到“非常震惊”，表示在30年的治疗生涯中从未见过这样的反应。他坚信问题不是肽，原因是他咨询了AI，AI给他提供了一份长达57页的报告，表明“基本上肽类药物不可能是导致严重反应的原因”。

警方报告说，这两名女子接受了不同的肽类药物治疗，而且里面都至少含有一种FDA认定在混用后会产生重大风险的药物。霍尔托夫对此表示，很难确定哪些肽类药物被禁用，哪些又仍可以用于混合：

灰色地带太多了，人们知道它们只是让病人好起来而已。

肽制剂走到哪一步了？

肽是由氨基酸通过肽键结合成的聚合物，它们能够和其他蛋白质、DNA和RNA相互作用，因此可以被用于运送各种分子货物或者治疗疾病。通常认为肽比完整的蛋白质更稳定、免疫原性更低、更易于给药，其较小的分子量也能更好地用于调控过程。

这次的事件正值肽类药物日益普及之际，而在美国引起如此广泛的关注，和今年新上任的公共与卫生服务部（HHS）部长小罗伯特·肯尼迪关系匪浅。他是肯尼迪总统的侄子，前两年还竞选过美国总统。

这个人在医疗方面的很多观念和霍尔托夫不谋而合，比如反对疫苗，以及对美国食品药品监督管理局（FDA）对肽以及其他替代疗法的严格监管大为不满。2024年底特朗普提名他做HHS部长，因为各种原因，一两个月的时间里激起了80多个组织的反对。

图注：小罗伯特肯尼迪认为FDA过度监管的言论[4]

霍尔托夫没有说明他提供给两位患者的具体是什么种类的肽，我们查看了他诊所的官网，提到用于静脉注射的肽制剂有三种：BPC-150，胸腺素β4，还有胸腺素α1[5]——没有一个通过了FDA的审批。理由是人类证据有限、难以表征以及更高的人类风险。

图注：BPC-157被FDA列在复合产品的公共风险清单中[6]

当然也可想而知，霍尔托夫对FDA的分类颇有微词，不仅像前面说的不以为意地表示“灰色地带太多”，他还公开表示FDA禁止他的药剂是因为对新冠有效，如果不禁止，他们就卖不出去疫苗了。

图注：霍尔托夫去年在采访中发表的言论[7]

其实FDA对肽类药物并非一刀切的禁止。肽类药物里最成功的案例就是GLP-1受体激动剂，比如Ozempic（司美格鲁肽，本来是批准的2型糖尿病药物，后来因为减重效果受到广泛关注）。也有其他肽类药物正在开发和审查，而且之前肽类药物都是通过注射，现在也在慢慢转向口服路线。

长寿科技公司Optispan的创始人、曾任美国老龄化协会主席的Matt Kaeberlein教授，一个平时乐于在社交媒体上讽刺FDA对抗衰老药物管理太严，阻碍了长寿事业发展的老年学家，在这件事上都觉得FDA的管理太松了：他说肽类药物领域充斥着错误信息和炒作，除此之外更危险的事情是，居然有医疗从业者就在这样的大厅里公然发放未经批准的药物。

图注：Matt Kaeberlein教授认为FDA过度监管的发言

对于行医安全的责问，RAADfest的组织者詹姆斯·斯特罗尔也同样关心，他说在他举办活动的十年里，并没有类似的事情发生。不过当被告知内华达州严格的配发药物和行医许可的法律时，他又表示不知道需要特殊的州内许可证才能提供这些治疗，他把提供的这些称为“营养保健品”。

这次的事故仍然保留着一些疑问：当地的警局一开始报告称有七人在同一展位接受注射后送医，南内华达州卫生局审查表示仅有这两例重症患者，并且已经康复。斯特罗尔说霍尔托夫为60人提供了治疗，霍尔托夫说仅有六名患者接受了肽治疗；为第一名女士注射的是内华达州的执业护士，为第二名女士混合药物的医生似乎没有当地的执照……

我们可以看到，除了也许是引起副作用的肽制剂本身，这次的事件暴露出更多“比危险更危险”的问题。

加速器还是安全带？

Ivan Morgunov，一家提供基因疗法的生物科技公司Unlimited Bio的创始人，在对此次事故发表意见时感到不理解：“就在同一天，全球有超过10万人死于与衰老相关的疾病。为什么没有人谈论这件事呢？”他说，政府不应该阻碍知情的成年人做出挽救自身生命的决定。我们不需要更多的刹车；我们需要的是加速器。

然而飞速行驶的车辆“翻车”的概率总会高一些，RAADfest这次的事件把一些平时只是暗流涌动的矛盾摆在了台面上：目前的审批系统众所周知地复杂、缓慢而且昂贵，而市场正在极速增长。新兴的长寿诊所和医疗旅游业蓬勃发展，人们梦想着有更长、更健康的生活，愿意为此付出金钱甚至承担一些风险。

诚然，过于漫长而昂贵的监管过程不利于行业的活力发展。可是多方的紧迫感把“尝试权”推到患者手里，那么这次的事件发生就只是时间早晚的问题而已。

不过，这件事并没有能够“劝退”许多身处其中的人。

在活动结束不到两月的今天，RAADfest官网早早就在首页摆上了RAADfest2026的宣传海报。

图注：RAADfest2026已开始预报名，将在华盛顿举行

佛罗里达州的一名急诊科医生也参与了RAADfest，知道这件事后她只是说，尽管她对RAAD诊所提供的一些疗法持怀疑态度，但是她感受到在当场遇到的每个人都“心地善良”，真心希望帮助别人过上最好的生活。

除了这次使用的到底是什么肽、是好用还是不好用，我们更要担心的是，长寿运动伴随着这些模糊不清的“承诺”，未经证实的疗法，疗效与风险并存的尝试，要多久才能走到我们想去的地方。

所以，如果告诉你一种疗法能延寿十年，但是风险未知，你会尝试吗？

声明 - 本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。