红楼一梦，溺毙于一场红色的狂欢

作 者：范晓倩

引言.

他们说，中国古代的颜色，是有魂的。

朱颜酡，多美的名字，像一句情话，一句咒语。那是酒液在白皙皮肤下漾开的潮红，是欲望的边界，是毁灭前最后的、最诱人的回光。

我看着这三个字，几乎能闻到那股甜腻的、带着发酵气息的酒香。这哪里是颜色，这分明是一个女人即将交付自己的全部，在命运面前，脸上不自觉浮现出的、羞怯又无畏的献祭之色。

《红楼梦》，就是一场献祭。而它的祭坛，是红色的。

那红，不是喜庆。喜庆的红太薄，太轻飘飘，像一层糖纸，一戳就破。

红楼的红，是沉甸甸的，是血，是胭脂，是火，是无数个女孩生命里最滚烫、也最绝望的印记。

它从书名里就流了出来，黏稠，滚烫，带着一股子宿命的腥气。

它不是一个形容词，它是一个名词，一个主语，是这场大梦唯一的主角。

P

01.

黛玉&宝钗

林黛玉，她的红，是刻在骨子里的。

绛珠草，一个多么凄艳的名字。

绛，是深红，是干涸的血，是心口上永远结不了的痂。

她不是来还泪的，她是来还血的。

她的一生，就是一场漫长的、无声的失血。

她的脸庞，总是带着一种病态的、透明的白，可那白底下，涌动的全是红。

是愤怒的红，是嫉妒的红，是爱而不得的、烧灼五脏六腑的红。

她焚稿，那火光映在她苍白的脸上，是她一生中最红、也最决绝的时刻。她用那把火，把自己连同那些红色的诗句，一起烧成了灰。

那不是解脱，那是用最极端的方式，完成了一次自我献祭。她的红，是悲剧的底色，是这场大梦最深处的伤口。

然后是薛宝钗。

她的红，是冷的。

是金锁上的红，是蜜合色衣裳上隐约透出的红。

那是一种被规训过的红，一种安全的、符合所有社会期待的红。

它不灼人，不刺眼，甚至带着一种温润的、近乎虚伪的光泽。

她把所有的欲望、所有的锋芒，都藏在了这层冷静的红色之下。

她像一座红色的冰山，你只能看到水面上那端庄的一角，却感受不到水下那巨大的、足以吞噬一切的寒冷。

她的红，是一种策略，一种生存之道。它不像黛玉的红那样惊心动魄，却更令人不寒而栗。

因为它代表了另一种形式的死亡——一种灵魂的、无声的湮灭。

T

02.

宝玉&凤姐

贾宝玉呢？

他的红，是混沌的，是欲望的集合体。

他住在怡红院，自号“怡红公子”。

“怡”，是喜爱，是沉溺。

他沉溺于这片红色的海洋里，与那些穿着红衣的女孩们厮混。

他爱她们的红，怜惜她们的红，却也亲手参与了她们的红的凋零。

他是这场红色狂欢的见证者，也是共谋。

他的红，是他与这个俗世唯一的、也是最脆弱的连接。当那块玉丢失了，他的红色世界也随之崩塌。他成了一个没有魂魄的空壳，因为他的魂，早已和那些女孩们的红，揉在了一起，分不清彼此。

他的红，是温柔的残忍，是无力的爱，是最终化为乌有的全部寄托。

还有王熙凤。

她的红，是权力的红，是毒药的红。

她穿着大红袄，戴着赤金凤钗，像一团行走的、燃烧的火焰。

她的笑声是红的，她的手段是红的，她泼洒出去的、害死尤二姐的苦药，在阳光下也泛着诡异的红光。

她的红，是侵略性的，是掠夺性的。她用这红色为自己筑起一座权力的堡垒，可这堡垒的每一块砖，都浸透了别人的血泪。

最终，这团火也烧尽了她自己。她死的时候，身上裹着一领草席，那曾经鲜亮的红，只剩下被泥土和绝望染就的、肮脏的暗红。

她的红，是一场盛大的、自我毁灭的爆炸。

03.

确认自己的位置

别忘了那些丫鬟。

晴雯的红，是那撕碎的扇子，是那被赶出大观园时，嘴角咳出的血。

她的红，是烈性的，是不屈的，像一朵在寒风中骤然绽放又骤然凋零的红梅。

袭人的红，是温顺的，是伺候人的，是她名字本身所暗示的、那种被侵占的、带着屈辱意味的红。

她们的红色，是这场大梦中最微不足道，也最真实的血泪。

她们是那“万艳同悲”里，最具体的“艳”，最沉痛的“悲”。

T

04.

权衡得失、谨慎行事

所以，别再跟我提什么中国传统色的诗意了。

朱颜酡？螺子黛？半见？那些是文人的闲情逸致，是隔着纱窗看风景的审美。

而《红楼梦》里的红，是赤裸裸的，是血淋淋的。

它把所有美好的意象都撕碎了给你看。它告诉你，所有的红，最终都会褪色，都会变成灰。

千红一哭，万艳同悲。这八个字，是曹雪芹刻在书页上的诅咒。他让我们看到，在一个巨大的、吃人的制度面前，所有鲜活的生命，所有美丽的颜色，都不过是一场短暂的、盛大的陪葬。

那座大观园，就是一个巨大的、精致的、红色的棺材。里面装着所有人的青春、爱情和梦想。

而我们，作为读者，就像是站在棺材旁的看客。我们为那红色的绚烂而惊叹，为那红色的凋零而心碎。我们以为自己读懂了悲剧，其实我们只是在欣赏一场被精心编排的、关于毁灭的表演。

合上书，那红色似乎还留在视网膜上，灼烧着。它提醒我们，生命中最热烈的东西，往往也最危险。

最美丽的颜色，往往通往最黑暗的结局。我们每个人，或许都活在自己的红楼梦里，沉溺于自己的那抹红，直到梦醒时分，发现自己早已溺毙其中，只剩下一片冰冷的、白茫茫的空无。