查理.柯克之死和哈桑.皮克之惧

当地时间9月10日，亲特朗普（Donald Trump）的美国保守派网红主播、在MAGA青年中具有极大人气和影响力的社会政治活动家查理.柯克(Charlie Kirk)在美国犹他州奥勒姆市犹他谷大学（UVU）被狙杀。

据犹他州州长考克斯（Spencer Cox）、联邦调查局特工主管波尔斯（Robert Bohls）、犹他州公共安全部特别主管梅森（Beau Mason）和当地警方披露，当天柯克和他的组织“美国转折点”（Turning Point USA）在犹他谷大学举办公开活动，美国东部时间下午2点20分左右，他在台上讨论大规模枪击事件时颈部遭枪击身亡。目击者称，进入问答环节约10分钟后，柯克刚刚开始回答第二个提问时枪声响起，命中柯克颈部，现场数百人在反应过来后四散奔逃，柯克随后被紧急送往廷帕诺戈斯地区医院，情况危急，随后被宣布死亡。

当天特朗普就在社交平台发言高度评价柯克，称“伟大的、甚至是传奇的查理.柯克去世了。没有人比查理更了解美国青年的心。他深受所有人的爱戴和敬佩，尤其是我，而现在，他已不在我们身边”，他随即下令全美降半旗至14日18时，运送柯克的灵柩竟使用了副总统专机“空军二号”（Air Force Two）。

值得关注的是特朗普在表达对柯克的高度评价和隆重悼念同时，将矛头毫不迟疑地指向左翼，似乎认定后者是杀死柯克的“黑手”，在一段视频中他咬牙切齿道“我们要打击左翼。我们要打击所有妖魔化右翼的人”。在生死两位保守派“顶流网红”的引流下，任何被MAGA质疑“对柯克不敬”者均在第一时间被群起而攻之，自2018年起就和柯克在线上和线下针锋相对、原定两周后将与之在达特茅斯政治联盟进行“年轻人与政治左翼对右翼”公开辩论的著名青年左翼网红、Twitch主播、社会政治活动家哈桑.皮克(Hasan Piker)更在一时间成为众矢之的中之众矢之的，网络右翼激进青年间洋溢着诸如“好吧，我们必须去杀人”、“那就把该死的哈桑.皮克宰了给柯克报仇”等愤怒的吼声。9月11日，接受《POLITICO》视频采访的皮克承认，他在一昼夜间收到“数以百计”的死亡威胁，这些死亡威胁者扬言“杀了你为柯克报仇”，而事实上他不仅与柯克之死无关，甚至鲜为人知的事，公开场合与柯克动辄“同框互怼”的他，实际上和对方是“可以玩在一起”的私下好友。

由特朗普引流、被以副总统万斯（JD Vince）为首的“食肉者”和愤怒的MAGA从朝野两头掀起的针对左翼“猎巫”在9月12日戛然而止：因为嫌犯泰勒.罗宾逊(Tyler Robinson)的落网，以及他的“成色”。

官方业已确认，罗宾逊现年22岁，为犹他州华盛顿县居民，并非UVU学生，其家人几乎都是亲共和党的保守派人士，父亲是警察文职。他在枪击事件发生时开一辆灰色道奇“挑战者”汽车，使用一支合法取得的大威力栓动十步枪。警方指出，现场找到的弹壳上刻有各种信息，包括“Hey fascist! Catch! ”、“notices bulges OWO what’s this? ”和“If you read this you are gay LMAO”，以及疑似二战后期意大利反法西斯歌曲《Oh Bella Ciao》（即南斯拉夫电影《桥》中为中国人所熟知的那首歌）的歌词等词句。弹壳上还刻有“上右下下下”箭头符号等杂乱无章的信息。

尽管事实上唱着《Oh Bella Ciao》参加二战的游击队员中包含各党各派，但如果硬将这首歌解读为“左翼符号”其实是可以自圆其说的，耐人寻味的是自特朗普以下不论庙堂、草根，前一天还十分亢奋的右翼几乎无人这样去做——这似乎只能解读为“这样解读可能与事实不符”。

有消息称，嫌犯事发后逃回家乡，并在父亲举报和劝说后落网，尽管官方称其“近年来热衷政治和社会活动”，却仅称其为“无党派”，并未标明其政治倾向，知情者也仅称他支持拥枪，对其其它思想方面的信息则众说纷纭，莫衷一是。

至于刻在弹壳上的信息，已有人解读指出系2024年发行的第三人称射击游戏《地狱潜行者2》（Helldivers 2）中桥段（如“上右下下下”符号是游戏中呼叫大规模空袭的游戏机按钮组合，经常在与游戏相关的模因中被提及。

该游戏以未来太空为背景，人类与外星人和机器人展开无休止的战争。游戏以夸张的讽刺手法，描绘了人类被一个表面上痴迷于自由和民主，实则通过极端军国主义宣传和威权主义进行统治的银河政府所控制。很显然，罗宾逊刻在弹壳上的“反法西斯”与其说代表其政治理念，毋宁说是“游戏逻辑生活化”一种极端和恐怖化的“奔现”。或许正是这一系列不足为人道的破绽，迫使MAGA乃至“特朗普们”不得不紧急叫停他们借柯克之死的“喊打喊杀”——万一不能自圆其说就不好了。

然而差点作为“柯克对立面”被“干掉”的皮克却心有余悸，他表示“不幸的是，我认为政治暴力在我们的讨论中，在我们这一代人的讨论中，比以往任何时候都更加引人注目。也许我错了。也许我有近因偏差。但在我的职业生涯过去十年里，我不记得有哪个时刻，政治暴力如此透明，如此公开，如此被推崇”。在他看来，民主本应是“民众的压力阀”，但“当民主制度无法满足全体民众的需求时，就会产生很多不满。然后，我认为人们会陷入绝望的痛苦之中，愤怒到无力应对，最终走向冒险，采取像这样的分散式暴力。我认为这就是这些政治暴力和不稳定的根源”。因此柯克被杀了，他本人被支持柯克的人威胁干掉。

然而皮克仅说了问题的一半——他并不那么无辜，正如其直播室里一些网友所指出的，如果当天被杀的是他而健在的是柯克，“血亲复仇逻辑”仍然会非黑即白地大规模蔓延，只是“牺牲者”和“加害者”颠倒过来而已。即便“先死为神”，皮克在直播中仍然毫不客气地评论柯克“我认为他辩论从来不是为了寻找真相，也不是为了满足求知欲。我想很多人都这么说。辩论之所以富有成效，是因为它能检验你的观点与对话者的观点，这很好，能激发人们的积极性”，如果他和柯克生死易位，对方在他死后说这样一番话评价他也丝毫不会“违和”。

皮克表示“我一直说双方各有40%的听众已经下定决心，而且他们不会改变”、“对查理来说，我认为这种形式更多的是为了羞辱他的意识形态对手。他非常擅长进行这种宣传，他走进大学校园，倾听人们的声音，然后给他们提供右翼的观点”——然而倘若柯克用同样的话批评皮克，似乎也只需把“右翼”改“左翼”，其余一个字都不用更改。

他称“我认为，如果不加以解决，很多社会创伤将无法愈合，只会恶化。所以不幸的是，在这方面，未来确实看起来有些黯淡。我们需要针对这些系统性问题的结构性解决方案。现在确实感觉像是在玩弄政治，在文化战争叙事、文化战争议题、妖魔化政治反对派方面来来回回，而不是寻求解决这些问题。乍一看，这可能只是徒劳无功。或者，如果你的目标是改变人们寻求建设性解决方案的讨论方式，那么这或许是有效的，但从长远来看却是徒劳的。因为，就像我说的，如果不加以解决，人们会变得越来越怨恨。在这种动荡中，他们会做出危险的事情”。

这些话当然绝对正确——因为此时此刻不论左翼、右翼，也只能说一些“绝对正确”的话才更保险，相信倘若皮克死了，柯克活着，刺杀者同样是一个政治倾向晦涩不明的“游戏沉迷者”，活着的那一位同样会扯这样一些“不作死所以不会死”的片儿汤话。

然而不论柯克、皮克，还是他们背后那些真正的“大人物”都对这种让原本两头小、中间大（支持皮克和柯克的都只有20%，另外60%为摇摆中间派）的“枣核型社会”，演变成如今弥漫着“非黑暨白”、“非我即敌”、“非生即死”二元逻辑、两头各占40%中间派仅剩二成的“哑铃型社会”，并因此造成更多的政治和社会暴力。皮克在直播和采访中公开承认“和柯克的这种辩论确实能带来一些成果，这就是我愿意经常和他辩论的原因”——相信柯克的动机也如出一辙，而他们背后获得更大政治利益的人或团体当然更是这样想、这样做和这样倡导的。

皮克在采访中辩称“但还有20%的人处于边缘地带，可能会摇摆不定。而正是为了这20%的中间派，你才愿意进行智力辩论”，这是一句事情搞砸后的“场面话”，相信倘若情况雷同而死者是皮克，活下来的柯克大概率也会如此进行“场面交待”，而背后的“大人物”则大概率同样会像9月12日后的特朗普般突然“自我禁言”。但事实上双方近年来的表现无不是“只对自己那40%说他们想听的话”，因为另40%横竖油盐不进，而“哑铃”中间那20%在左右双方心照不宣风格相近、作用力相反的操作下越来越细，讨好他们事倍功半，并不需要特别上心。

正因为“都有好处”，私下里其实是朋友的柯克和皮克才会在大庭广众下宛如斗鸡般隔三差五互怼不已。如果有后悔药，他们或许不会如此“上头”，因为对其个人而言一切人气所得都不能抵自己生命之丧失——但他们背后的大人物和政治势力恐怕不会如此算账和复盘，因为对他们而言，丧失的生命是别人的，获得的人气才是自己的。

最后说到不得已踩了一脚刹车的特朗普：或许他在事发第一时间想到的，是1936年柏林国会大厦纵火案的场景，可以由右翼演绎一场“左翼对右翼施暴”的文学虚拟，但最终呈现的却怎么看怎么像同样发生在1936年，东京街头的“二二六”，“替天行道”的右翼奋起雷霆之怒，砍向了另一群“不替天行道”的右翼，于是照例，“这下面没有水，换个地方再挖”，也只能如此了。

9月11日，犹他谷大学校园外墙上出现一张写着“暴力永远不是答案”（Vilolence is never the answer）的纸条。或许，暴力的确不是答案，但答案却可能是暴力（The answer may be violence）。