把一手“翻身牌”打成了“窝囊牌”？

(图：傀儡一生）

同样是靠政变上位，别人要么掌权要么留名，他却当了19年“傀儡工具人”，这位生母被毒杀，太子位先立后废，靠太监帮忙复位，最后又被外戚拿捏，30岁就死在酒色里，汉顺帝刘保，咋把一手“翻身牌”打成了“窝囊牌”？

元初二年（公元115年）的洛阳皇宫，李贵人刚生下个男孩，还没来得及抱一抱，皇后阎姬就派宫女送来了一壶“赏赐的酒”。

宫女低着头说“皇后娘娘说，喝了这酒能补身子”，李贵人看着酒壶，手都在抖，她知道阎姬容不下自己，可看着怀里嗷嗷待哺的孩子，还是咬着牙喝了下去。

(图：李贵人被害）

没一会儿，李贵人就口吐鲜血，临死前，她死死盯着孩子，嘴里念叨“孩儿……活下去……”

这孩子就是刘保，后来的汉顺帝。

刚满月，阎皇后就把他抱去自己宫里养，对外只说“李贵人病逝”，至于怎么死的，没人敢提。

刘保6岁那年，汉安帝刘祜（他爹）实在没别的儿子，只能立他为太子，可这太子位，跟“烫手山芋”没啥两样，阎皇后看着刘保一天天长大，总怕他将来知道生母死因，找自己报仇，就琢磨着“得把这孩子拉下来”。

延光三年（公元124年），10岁的刘保正在东宫读书，突然闯进来一群士兵，说“你谋反，陛下要废了你”。

(图：东宫废太子）

刘保吓得眼泪直流，拉着老师的手问“我没谋反，为啥抓我？”老师也不敢说话，阎皇后早就跟安帝说了瞎话，说刘保跟大臣勾结，想抢皇位，安帝本就昏庸，一听就信了，下旨废刘保为济阴王，把他赶到王府里软禁起来。

民间有野史说，刘保被废后，阎皇后还想派人杀他，多亏王府的老仆人把他藏在柴房里，才躲过一劫。不过《后汉书·顺帝纪》里没提这茬，大概率是后人同情刘保，编的“苦情戏”。正史里的刘保，虽然被软禁，但吃穿不愁，只是没了自由，这也为他后来“没脾气”的性格埋下了伏笔。

延光四年三月，安帝在南巡路上死了，阎皇后怕大臣们立刘保，就秘不发丧，带着尸体偷偷回洛阳，还找了个年幼的宗室子弟刘懿当皇帝。

刘懿才几岁，啥也不懂，阎皇后又跟以前一样，自己掌权。可刘懿命太短，当了7个月皇帝就病死了，阎皇后又想故技重施，接着找“傀儡”。

这次，她没算到宫里的太监。

(图：德阳殿太监密谋）

中常侍孙程，平时就看不惯阎皇后专权，偷偷联络了18个太监，在德阳殿的角落里密谋：“阎氏都快把刘家的江山占了，咱们得把济阴王迎回来，不然迟早都得死在她手里！”有个小太监怕得发抖，孙程瞪着他说“现在怕，将来死得更惨”，这才把人稳住。

十一月的一个深夜，孙程带着人举着刀，杀向章台门。阎皇后的亲信太监正在守门，还没反应过来就被砍了头。

(图：深夜章台门政变）

老太监李闰本来是阎氏的人，见孙程人多势众，赶紧倒戈：“我跟你们一起干！”这群太监平时看着唯唯诺诺，真动起手来比当兵的还狠，没一会儿就杀到了阎皇后的寝宫门口。

阎皇后吓得躲在床底下，被拖出来时还嘴硬：“我是太后，你们敢造反？”孙程冷笑：“你害死李贵人，废了太子，还想立假皇帝，早就该杀了！”他们逼着阎皇后交出传国玉玺，又连夜去济阴王府迎刘保。

刘保那会儿才11岁，睡梦中被叫醒，听说要当皇帝，吓得直哭：“我不敢，我怕……”孙程把他抱上龙辇，说“有我们在，没人敢欺负你”，可刘保不知道，他刚逃出阎皇后的坑，又跳进了太监的坑。

刘保登基后，改元永建，第一件事就是赏功臣。

孙程等19个太监全被封侯，孙程的食邑还超过了万户，连跟着打杂的小太监都得了官。宫里的太监一下子抖了起来，见了大臣都敢摆架子，刘保却不管，他觉得是这些人救了自己，得好好报答。

可没几个月，刘保就烦了。

孙程他们总在他耳边指手画脚，比如“皇上别总玩蹴鞠，得理朝政”“那个大臣不老实，得贬了”，刘保本来就没主见，被管得紧了，就想躲着他们，他开始宠信另一个太监张防，有事都跟张防商量，把孙程晾在一边。

张防一看皇上宠自己，就开始胡作非为，收受贿赂，帮人办事。司隶校尉虞诩看不过去，收集了张防的罪状，上书弹劾。

刘保看了奏折，满不在乎地说“这点小事，没必要较真”。孙程听说后，气得闯进皇宫，指着刘保的鼻子说：“皇上忘了我们当初怎么杀阎氏的？张防是第二个阎皇后，你还护着他！”

刘保被吓得眼泪都快出来了，赶紧把张防发配到边地。可他也怕孙程他们再掌权，就借着“太监争功”的由头，把19个封侯的太监全赶出了洛阳。

直到几年后，他又觉得对不起这些人，才把他们召回来，你看这皇帝当的，跟个没主意的孩子似的，一会儿东一会儿西，没半点主见。

民间有野史说，孙程被赶走后，在外地故意散播刘保的坏话，刘保怕出事才召回他们，但《后汉书·宦者列传》里明确说，是刘保“感念旧功”，主动召回，野史大概是觉得太监没那么“忠心”，故意加的戏。其实孙程他们虽然专权，但对刘保还算尽心，至少没像后来的梁氏那样，想把他当摆设。

刘保16岁那年，大臣们奏请立皇后。

(图：抓阄选后）

宫里有四个宠爱的贵人，不知道选谁，竟然提出“抓阄决定”，这事儿在正史里有记载，《后汉书·皇后纪》里说，大臣们听了都懵了，赶紧进谏：“立后是国家大事，哪能靠抓阄？得看德行！”刘保这才放弃了荒唐想法。

四个贵人里，梁贵人（梁妠）最有心计。她爹是屯骑校尉梁商，平时刘保总召她侍寝，她却经常推辞，说“皇上该多陪陪其他姐姐，别冷落了她们”。

刘保觉得她“贤惠”，更宠她了，其实梁妠心里打得精：越是推让，皇上越觉得她好，比那些争风吃醋的女人强多了。

永建七年，刘保册立梁妠为皇后，梁家也跟着飞黄腾达。梁商从校尉升为执金吾，没多久又当大将军；梁妠的兄弟梁冀，虽然不学无术，只会喝酒打猎，也被封了官。

没几年，梁商死了，梁冀直接接了大将军的位子，梁家的势力越来越大，比当初的阎氏还厉害。

刘保不是没察觉，可他不敢管。

(图：梁冀专权）

梁冀在外面横行霸道，抢百姓的地，杀不听话的大臣，有人告到刘保跟前，他只会说“大将军也是为了朝廷，别小题大做”。

有次梁冀把一个宗室子弟杀了，刘保顶多皱皱眉，说“下次注意点”，他早就被阎皇后、太监、外戚拿捏惯了，根本没勇气反抗。

刘保当皇帝的19年里，东汉就没太平过。

永建三年，洛阳地震，房梁都塌了；永建五年，洛阳闹蝗灾，庄稼全被啃光，老百姓没饭吃，到处逃荒；西北的羌族还起兵造反，刘保派了10多万大军去平乱，结果打了15年，花了数十亿饷银，钱全被各级官员中饱私囊，士兵们饿得逃兵，百姓的赋税越来越重，到处都是反抗的声音。

面对这些烂摊子，刘保一点办法都没有。

他把大臣们召来开会，大臣们说“饥民千万，得开粮仓救济”，刘保只会说“好，你们看着办”；大臣们说“羌族叛乱得赶紧平，不然要打到长安了”，他又说“好，你们看着办”，最后干脆不管了，天天躲在宫里喝酒，跟妃子们寻欢作乐，把朝政全扔给梁氏。

建康元年（公元144年），30岁的刘保突然病倒了，常年沉溺酒色，身体早就垮了，太医折腾了几天，还是没留住他。

(图：龙床病逝）

临死前，他看着梁皇后，想说什么却没力气，最后头一歪，死在了龙床上，这个当了19年傀儡的皇帝，到死都没真正掌过一天权。

刘保死后，葬在宪陵，谥号“孝顺皇帝”，庙号“敬宗”，可他既不“孝”（没为生母报仇），也不“顺”（没把国家治理好），这个谥号更像一种讽刺。

他在位的19年，东汉的皇权越来越弱，外戚和宦官轮流掌权，百姓越来越苦，王朝这条破船，在他手里沉得更快了。

有人说刘保可怜，从小没妈，被废被立，一辈子身不由己；也有人说他可恨，有机会掌权却不争气，只会躲在别人身后。

可可怜不是逃避的理由，软弱也不是纵容腐败的借口。

本该在太监政变后，学着怎么掌权、怎么治国家，可他却选择了当“甩手掌柜”，最后把东汉王朝拖进了更深的泥潭。

历史就像一面镜子，照出了刘保的窝囊，也照出了东汉王朝的衰败。

这告诉我们：就算运气再好，没本事、没担当，也撑不起肩上的担子。刘保的故事，更像一句警告：别把希望寄托在别人身上，自己的路，终究得自己走；自己的责任，终究得自己扛，否则，再好的机会，也会变成一辈子的遗憾。

本篇为历史通俗演绎，主要参考《资治通鉴》《后汉书》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。

（南朝）范晔：《后汉书》，北京：中华书局，1965.

本文部分配图来自AI生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。