意外死亡的明星，与不相信意外的大众

“哥哥张国荣离我而去，让我内疚了一辈子。他的离开不是因为抑郁，可能是因为有脏东西。”

9月7日，向太在抖音说自己当时没帮到张国荣。她认为对方在拍完恐怖片《异度空间》后被非自然力量缠上，因为其伴侣信基督，所以向太并未帮张国荣驱魔。而她有过成功例子，曾帮圈内友人找茅山师父祛除过身上邪祟。

评论区精彩得像我曾经写过很多稿的《故事会》。不同的是，我在编故事，而群众真情实感。有人讨论“张国荣最后一通电话到底打给谁了”，为何这么多人都说最后一通是打给自己的；有人阴谋论，唐鹤德信西方宗教导致哥哥痛失尝试东方法术的机会，有可能是故意害他；还有人把陈岚当成了八府巡按，当街拦轿为人请冤——向太你这么正义一个人可以帮帮他吗，他真的很可怜，是一个特别温柔善良的人。

点开来，这是在为于朦胧鸣不平跑到了别人片场。硬糖君承认向太在香港很有势力，但恐怕不能干预内地公检法。有时候真想求求自己少上点网，看到大家各发各疯挺想来上一碗新鲜刮辣的胡椒丝瓜汤！

明星意外死亡发酵的舆论风暴，是一场由社会信任缺失引发的现代症候。人们通过阴谋论找到秩序感，并在算法逻辑下推波助澜，使得理性思考让位于情绪消费。于朦胧的意外亡故，让群众化身名侦探。正如大S的猝然离世，成为人们射向婚姻的炮弹。

死亡成了酒杯，专浇自己的块垒。对逝者真相追寻的背后，是一面映照时代焦虑、信任赤字和媒介生态畸变的镜子。

人们为什么争当侦探

2018年《延禧攻略》大火时，在短视频看富察容音坠楼爆哭是一种流行创作。糙老爷们泣不成声，在家里摸着电视机哀叹皇后早逝，此生如纸般薄命。

容音的下线是一种悲剧美。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。近日离世的于朦胧，大概也给人相似感慨。2025年9月11日，于朦胧工作室发文确认其在当天坠楼身故，警方公告排除刑事嫌疑。

但让很多人想不通的是：被雪藏几年，好不容易迎来事业上升期的于朦胧为何自己从5楼跳窗呢？他没有抑郁倾向，家中还有母亲和宠物狗，何来求死想法。如非自杀，坠楼的意外又是怎样造成的。

尤其最早狗仔“名侦探小宴”的爆料让人不得不多想。他宣称于朦胧离世时，其衣兜内有朋友的两块劳力士手表。之后，他又删除了劳力士手表内容。接着，整个爆料帖也被删除。

正是这个被删除的爆料，让故事大师们开始拼贴各种元素。最不靠谱的是于朦胧偷表，按照其收入水平真没必要，不值一哂；最像香港桃色周刊的风格，是说大佬与于朦胧经纪人夥同一气，事后又欲以劳力士安抚。于朦胧不愿息事宁人，在极大屈辱中跳楼；更有甚者，推测其死亡第一现场不在聚会小区，是在其他地方被害后转移到该处，伪装成意外。

足够耸人听闻，也让人听完拳头梆硬，但证据呢？这不是青山刚昌画《柯南》，随便找个前面出现过的角色说他是凶手。也不是狄仁杰，拿着女帝的圣旨敢说任何事“都在便宜之内”。

这是一场警方全程调查，工作室加以确认发布的意外死亡，不是免费短剧。投向阴谋论的怀抱，显然是《阴谋论和其他危险的想法》里说的群体性认知失调。当人们遇到与自身信念或者情感相矛盾的事实时，会产生不适感，而为了减少这种不适，人们会有选择地接受信息：

即相信符合自己预设立场的“娱乐圈规则怪谈”，拒绝官方那个令人“失望”的、无法满足情感需求与猎奇想象的意外事件。在拼凑线索、充当侦探的过程中，不仅可以享受抽丝剥茧的烧脑快感，还能体验一把“真相掌握在少数人”手中的我独醒，更站上了同情心、正义感的道德制高点。

相比无常的、随机发生的意外，一个“被大佬谋害”的故事虽然黑暗，却有因有果逻辑闭环，颇具情感张力和戏剧冲突。后者出圈，也就不足为奇了。

谁“害死”了大S

“婚内出轨的是你，不是我”、“离婚后我确实为了泄愤刷了你几次卡，但这是你自己签字允许的”、“离婚后你们造谣带风向，让我被网暴至今”……

在短视频搜索大S，一则AI配音的本人声明真实得让人恍惚。其实，这则声明当时大S发的是文字版，从未亲口念过。但已懂得揣摩人语气、心思的AI，却配音得缠绵凄恻、字字含泪，可说是“别有幽愁暗恨生”。

看罢，硬糖君都又想跑汪小菲抖音那里骂两句了。却想起他因为在大S离世后过度表演及炒作营销已被封号，真是满腔愤懑无处发泄。明明知道这种情绪不理智，但偏偏人就是这么容易被带跑偏！配上专属悼亡曲《复刻回忆》，我能从大S的悲剧命运转到自己的“恨海情天”，沉湎其中没个半小时根本出不来。

港真，大S去世明显是一场医疗意外。她的家人对其流感病情有些忽视，而徐熙媛早年登顶“美容大王”时就已把身体折腾得不成样子，日本的医疗流程又过于延迟。如果真要说是跟汪小菲的婚姻造成早逝悲剧，那也属于蝴蝶效应范畴了。

有点像《武林外传》闫妮的碎碎念：“我从一开始就不应该嫁过来，如果我不嫁过来我的夫君也不会死。”汪小菲雨中痛哭就应该念这一段：“我根本就不应该和玥儿妈离婚，如果我不跟她离婚她就不会赌气嫁给光头。不嫁给光头，就不会和他一起去日本过年，就不会生病离开我。”

大S从“明媚少女”到“身心俱疲”的人生轨迹，是一个极具感染力和警示意义的悲剧叙事。公众在这个叙事框架中，会不自觉产生代入感，将自身的经历、恐惧和期望一并投射进去。她的离开不再是冷冰冰的医疗事件，而是整个叙事弧光里一个具有象征意义的“终点”和“落幕”。

人们其实不是在追问“她是怎么离开的”，而是在追问“我如何避免成为她”。因此，流感这个直接死因被轻轻放过，而婚姻这个漫长“病因”被无限放大。

才子佳人小说里最套路的就是这种情节，双方被棒打鸳鸯后全部郁郁而终。徐克版《梁祝》，梁山伯被拒婚活活气死，临死前形容枯槁魂不附体。乍一看爱情真伟大，仔细想英台要守寡。小伙子身体这么差，也太不经事了。

现实里怨偶分手，顶多老死不往来，偶尔社媒视奸对方。明星分开或者古偶闹掰，那必然是心脉受损药石无医。感觉鹿晗就被这个帽子逼得无可奈何，公开分手会被粉丝心疼。憋着不说，那就是暗自神伤打碎牙齿和血吞。啥心脉损不损的啊，不如网友嘴损。

婚姻问题、生育焦虑、幸福的追求与幻灭。大S的故事成了一个象征性的容器，承载了众多议题和时代情绪。

阴谋、权力、玄学

90年前，民国大花阮玲玉在妇女节当日服安眠药自杀。当时社会各界的反应与当下形成了一种互文：

鲁迅听闻消息，怀着沉郁之情写了《论“人言可畏”》，谴责舆论恶意对女性的压迫伤害；导演等业内人士深感痛惜，认为她始终没能从舆论困局中走出来；缺乏新闻伦理的上海小报，则用“艳闻”“孽缘”等低俗刺激词汇编排阮玲玉与张达民、唐季珊的关系，炮制阮跪地求饶的虚假情节，将其刻画成水性杨花的负面形象。

如果说“美貌单出是死局”还算正常评价，那么推测于朦胧被大佬性侵等情节的网友就是非蠢即坏了。在没有任何事实依据的情况下，臆测一番本不存在的凌辱，和民国小报无二。谁借着伸张正义的虚，行猎奇胡编的实，不必多辩。

谈到明星意外死亡的阴谋论，很容易想到乔任梁。尽管其父母多次录视频辟谣，依然每每被网友提及虐待谋杀论。甚至人家父母越澄清，他们劲头越足，“背后的力量已经大到让他父母不敢说话了。”

每当此时，玄学博主也有了用武之地。于朦胧坠楼消息传出后，就有人发布占卜结果。“我起了很多卦，看不出生命已流逝之象”“卦象绝非死寂，生机可能来自东方的人或事”“道长说你是道家的小仙童，他们杀了你肉身会遭到反噬”。起什么卦呢，我看你们自己下挂面都不会。

看似为正义呐喊的网友，实际对公众人物的亲属和粉丝造成了二次伤害。玄学博主提供预言和解读，是在出售情绪商品；阴谋论者输出内幕，则在赚取社交资本和关注度。整个过程是一场围绕解释权的争夺战，逝者本身的面貌和尊严在这场狂欢中被消解殆尽。

明星的第一次死亡，是肉体生命的终结。第二次死亡，则是其人格和真实记忆在公共空间的消亡。关于巨星的陨落，每个亲近的人都有权阐释。在向太看来，她没能帮张国荣驱邪是原因。在张柏芝看来，哥哥把护身符给了她是转折。还有人说他得了抑郁症，承受不了性取向公开后的社会压力。无一例外，这些讨论的画风最后都变得失焦且不可控。

日光之下并无新事，人类像蚂蚁一样不停重复搬运面包屑。非但张国荣如此，大洋彼岸的迈克尔·杰克逊，至今还被米国网友说“被关押在吹牛老爹的地下室”或“为摆脱光明会控制而假死”。2022年，美国FOX电视台甚至播出了一档调查纪录片《TMZ调查：到底是谁杀死了迈克尔·杰克逊》。

相比之下，我们还是欠缺一点“娱乐精神”。这种调查节目请务必请齐：网络柯南、情感博主、玄学网红。这边神婆才刚联系上亡灵，那边塔罗牌大师的工具就烧了起来。情感博主一看整不过，立刻爆哭争抢镜头。网络柯南则亮出底牌：“我们将公布从未公开的监控录像。”

流量时代，明星的意外死亡是引爆全网注意力的“稀缺资源”。所有参与者，不知不觉中成了消费者。这场分而食之，比阴谋论恐怖。