肺癌13年：从"最多活一年半"到"一家团聚郑州"

　　2024年4月，开封的春天里，58岁的方挑妮坐在"郑州希福中医第六届抗癌明星活动"现场，手里攥着女儿发来的微信："妈，我在郑州的新家收拾好了，周末接您来住!"她笑着把手机递给旁边的老姐妹看，眼里闪着光——谁能想到，13年前她刚查出肺癌时，医生断言"最多活一年半"。

　　2013年9月，方挑妮开始咳嗽。起初她以为是感冒，喝了半个月止咳糖浆也不管用。11月的一天，她突然脸疼得厉害，整宿翻来覆去睡不着。老伴儿急了："赶紧去医院!"

　　到县医院一查，CT片上左肺有块阴影。医生皱着眉："情况不妙，赶紧去省肿瘤医院。"11月底，病理结果出来：左肺小细胞癌。"大夫说，这病恶性程度高，化疗都未必扛得住，最多活一年半。"方挑妮回忆，当时她脑子嗡的一声，"家里俩孩子，闺女刚上高三，儿子才七岁，这日子可咋过?"

　　2013年12月，方挑妮开始第一次化疗。第一疗程还没化完，她就吐得胆汁都要出来了："吃一口饭，吐一口，头发大把掉，腿疼得像灌了铅，连床都下不来。"同病房的病友偷偷说："这老太太估计悬了。"医生也摇头："回家吧，别遭罪了。"

　　她躲在病房里哭，觉得"活着就是拖累"。闺女放学回来，抱着她直抖："妈，我不读书了，我陪你!"儿子拽着她的衣角："奶奶，我要你给我扎小辫儿!"老伴儿蹲在门口抽旱烟，闷声说："咱治!砸锅卖铁也得治!"

　　2014年1月1日，闺女翻遍手机，打听到郑州希福中医肿瘤医院。她当天就打车去了，在医院大厅问了七八个病友家属，才找到袁希福院长的诊室。

　　1月3日，方挑妮攥着病历坐在袁院长面前。她浑身没劲儿，说话都打颤："大夫，我也不想治了......"袁院长搭了脉，翻了病历："先喝中药，把吃饭的劲儿找回来。化疗照做，但中药能减毒。"

　　头副药喝下去，方挑妮觉得"胃里没那么烧得慌了"。喝到第五副，她能喝下半碗小米粥;半个月后，能扶着墙在病房走两圈。第二次化疗时，她没再吐得昏天暗地，头发掉得也少了。

　　"我当时就想，闺女说得对，得试试!"方挑妮说。她坚持一边化疗一边喝中药，直到4月做完第六次化疗。7月复诊时，她能自己扶着楼梯下楼，虽然腿还有点硬，但"能自己买菜做饭了"。

　　此后的9年里，方挑妮坚持春秋两季巩固用药。2015年3月复查，肺部没异常;2019年，她能帮老伴儿干农活，邻居都说："这老太太比我还利索!"

　　2024年4月的活动上，方挑妮拉着袁院长的手说："现在闺女在郑州当老师，买了房;儿子在郑州上大学;老伴儿在富士康打工，我在郑州给人打扫卫生。一大家子都在这儿，挣的钱够花，我知足了!"