脑瘤复发、两次病危，如今能做饭能散步！

　　2024年4月，开封的春风里，46岁的李梅红扶着助行器，和父母一起往"郑州希福中医第六届抗癌明星活动"现场走。她边走边说："现在能自己做饭、收拾屋子，连小孙子都夸我'奶奶手巧'!"谁能想到，11年前她刚查出脑瘤时，曾被医生下了两次病危。

　　2012年：22岁护士的"噩梦开局"

　　2012年9月，22岁的李梅红刚从卫校毕业，在医院当实习护士。她突然开始呕吐，吃了胃药也不管用，后来连视力都模糊了，走路像踩棉花，还摔了一跤。

　　"赶紧去大医院!"父母带她到郑大一附院。11月1日，第四脑室占位的李梅红做了切除手术——术前她签了遗体捐赠书，"反正治不好，能捐就捐吧"。手术勉强成功，但病理结果如晴天霹雳：(四脑室)髓母细胞瘤，恶性程度极高。

　　2013年：两次病危，父母"死马当活马医"

　　术后，李梅红做了15次放疗、7次光子刀、4次化疗，血小板掉到几千，父母带她辗转多院输血。可2013年9月，她头疼复发，复查显示脑瘤转移。

　　"回家吧，别遭罪了。"医生劝。李梅红哭着说："我真的完了!"她又开始化疗，两次后回家，结果4次就又头疼。父母带她找袁希福院长时，治疗费已经花了四五十万，医生直摇头："农民家庭，别折腾了。"

　　"求求您，让她多活一天!"李父红着眼眶，"哪怕用祖传秘方，哪怕借钱!"袁院长看着检查结果，叹了口气："病情太重，怕是......"但架不住父母哀求，开了7副中药："先试试，能吃下去就有希望。"

　　7副药"救"回一线生机

　　药汤是父母一勺一勺喂的，李梅红吐了就擦，再喂。7副喝完，她头疼减轻了——原本6小时吃一次止痛药，现在七八小时都不疼。

　　2014年1月15日，父母带她复诊。她头不疼了，呕吐少了，但还头晕、手脚凉。继续喝中药，5月复查时，医生说："病灶稳定了，没发展!"

　　11年坚持：从"瘫在床"到"能干活"

　　此后，李梅红每天喝中药，跟着父母锻炼：捡豆子、扶双杠、用电脑玩纸牌。袁院长知道她家困难，减免了费用，后来干脆免费治疗。

　　2014年12月26日，服中药一年后，李梅红扶着墙走进希福医院，手里举着写有"李"字的纸，声音哑但清晰："我能连续说一段话了!"

　　2019年，她终于进入春秋两季巩固用药阶段。现在，她能自己走路、做饭、洗衣服，还开了网店，和父母一起摆摊。"小滑板车、助行器，我都能使!"她笑着说。

　　2024年："我想再陪爸妈走十年"

　　活动现场，李梅红把锦旗递给袁院长："谢谢您，让我多活了11年。"她转头对父母说："等我再好点，咱们去旅游，我推您们!"

　　从22岁被下病危，到46岁能自理、能帮忙，李梅红的11年抗癌路没有"奇迹"，只有父母的坚持、袁院长的一副药，和她"多活一天就赚一天"的劲儿。她说："癌症不可怕，怕的是自己先认怂。只要能活着，能陪爸妈，比啥都强!"