浙江
1949年春天，北京香山，毛主席在双清别墅熬夜改文件，常听见李敏带着毛岸青下楼的脚步声，兄妹俩刚从苏联专家尤金家回来，没人留意岸青总把中文课本压在俄语词典底下，他那时十九岁，眼神比同龄人沉些。
后来开国大典的礼炮响了，中南海的院子里却总飘着中药味，岸青的病是从朝鲜战场传来消息那会儿开始的，一九五〇年冬天，他在窗前突然倒下，诊断书上写着癫痫和抑郁，像两把铁锤，把父亲平日里的笑都砸碎了，毛主席送他去北京医院那天，拍他肩膀的力道轻得跟碰片儿似的，李敏记得清清楚楚。
莫斯科疗养院暖气开得挺热，岸青却总盯着窗外的雪堆看，他给中南海写信，字写得歪歪扭扭，求回国的纸条寄出去半年才回话，说病情允许就能回来，一九五五年的大连海风里，他教孩子们说俄语单词，弹琴的手指比说话还利落，妹妹李敏每次来看他，行李箱里塞满古典乐唱片，有时琴声飘出墙外，能压过海鸥叫。
1976年毛主席走的那晚，李敏趴在信纸上写了四个字，父亲走了，眼泪落下来，字迹就糊成了一团，岸青没去送别，后来两人在西山小院碰上，他还是弹那首三十年前的练习曲，琴声轻轻的，细得像根线，窗外的警卫员听了，手攥紧了衣角。
最后那年，李敏的腿更不行了，只好让女儿孔冬梅去听舅舅讲故事，2007年八宝山那边《国际歌》响起来的时候，她站在人群后头，看着灵车转过弯去，风刮得挺大，她没哭，就嘴里轻声念着父亲说过的话，对孩子别太娇惯，摔几回才晓得疼。
岸青没当过英雄，李敏也没站在灯下，他们像两棵被风刮得歪斜的树，在时代缝隙里各自长着，深夜守病房时念的俄语词，莫斯科雪地里没吃完的北京酥糖，琴房里总低半度的音，都是真东西，最平常的熬着，才是最久的陪着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
