阅读 | 丛林无声，故土已非，她却依然说“万岁”

她在津巴布韦扎根太深、太久。种族间的纷争迫使她背井离乡，间关万里。好不容易熬过那些不平岁月，重返故里，却目睹现实与理想之间的巨大鸿沟。

原文 ：《“万岁，津巴布韦”》

作者 |常熟理工学院 仇钧

图片 |网络

1982年，在津巴布韦的一处展销会上，作家多丽丝·莱辛（Dorris Lessing）接受当地媒体采访，那位女记者衣着时尚，身穿大红色套装，脚着黑色高跟鞋，头上扎着五颜六色的头巾。她们聊得投机，当被问及对津巴布韦有什么看法时，莱辛冒失地说，“到目前为止，她让我挺伤心”。这位女记者立刻收敛笑容，小心地对莱辛说，给点正面评价好吗？“万岁，津巴布韦”，莱辛说，那一刻她眼睛里已经噙满泪水。

莱辛对故乡的深情

英国作家莱辛自幼长在津巴布韦，二十世纪五十年代初迁家伦敦，因为她为黑人兄弟撑腰，一度被当局禁止回家（当时白人控制津巴布韦），害得她只得在伦敦的寓所里，从天气预报中“遥感”非洲。莱辛写过两部涉及津巴布韦的作品，一是《回家》（Going Home）（出版于1957年）,二是《非洲的笑声》（African Laughter）（出版于1992年）。这两部作品同属非虚构类作品。

中国人对家乡怀有特殊情感。清人袁枚说“老经旧地总觉小”，又如唐人宋之问的“近乡情更怯”。其实，这份独特的情愫又何止于有家的中国文人？对于莱辛而言，有家不能归，才是致命的。《非洲的笑声》中写道：“尽管津巴布韦景色壮丽，毕竟是犄角旮旯之地，不及伦敦。禁令最多使我不能探亲访友，而他们可以自由出入伦敦。可是，这个想法一直未能触动内心深处，整夜整夜，我在梦中哭泣，醒来后，清楚知道，生命中最美好的部分被已无情拆散。一夜，又一夜，梦到童年在丛林中度过的那些快乐时光。”

《非洲的笑声》中，最为迷人之处当属第一个章节中那个快乐的丛林时光。书中写道：“夜里，躺在用树枝搭建的栅栏里。我们听到夜鹰的叫声，还有猿猴的神秘鸣叫。有时，就在我们的正上方，一双小眼睛透过枝叶一闪一闪，那是只猴子或野猫在盯着我们。天刚黑的时候，熊熊的篝火上燃起通红的火星，一直飞到树冠的顶端，晚些时候，火头越来越小，火星还在飞起，可也越来越少，噼噼啪啪地一个个熄灭，像夜空的流星。有时也睡不着，听到大型动物的声响，它肯定惊奇地发现自己平常走的路多了处障碍，于是扭头走开，一切又归于寂静。”对于久居城市的现代读者们而言，这部分的内容确是神奇魔幻，十足野性。

无法回避的话题——战争

十九世纪末，英国人占据津巴布韦（旧称南罗得西亚：Southern Rhodesia。1953年，英国将南罗得西亚、北罗得西亚（今赞比亚）和尼亚萨兰（今马拉维）合组为“中非联邦”。莱辛在书中简称“联邦”时期。在《非洲的笑声》的第一个章节中，莱辛讲述了1956年她受当时南罗得西亚的首相加菲尔德·托德（Garfield Todd）的邀请，这位有点“林肯”气质的首相先生，想借莱辛的妙笔，歌颂“联邦”当局，莱辛直言，“联邦”不妥。1963年底“联邦”解体。后白人伊恩·道格拉斯·史密斯（Ian Douglas Smith）掌握政权，并于1965年宣布独立。此后数十年，有几支黑人游击队从事反对白人种族主义统治的武装斗争，罗伯特·加布里埃尔·穆加贝（Robert Gabriel Mugabe）就是其中一支的领导人。

1980年，席卷全国的残酷战争刚刚结束，穆加贝当政。留在津巴布韦的白人们中很多人不看好这位黑人领袖，纷纷远走南非。莱辛并不像大多数白人那样，自认白人高人一筹，黑人天生下贱。她比那些自大的白人们看得更远，且更有耐心，认为要让拿枪的丛林游击队员管理一个现代国家谈何容易。她写道：“跟随穆加贝的那些黑人弟兄们，他们善于丛林战争，可是他们要做的是在现代世界体系中管理一个现代国家。没接受任何行政管理方面的培训，没有足够的受教育的人才，甚至没有任何现代经验的背景，包括电话、电力、邮政、诊所、公共交通、航运、政府公函、社会保障、地区法院。那些人一接到通知，就开始承担起重任，运行一个国土面积相当于西班牙的国家，一个刚刚被战争毁坏的国家。你觉得，至少先给他们几年时间吧。”她的弟弟似乎等不及了，不相信“这群独断专行、能力低下的新官僚”会将这个年轻、破败的国家逐渐治理好。这也是莱辛与弟弟不断争执的话题。

这部返乡记中，有个无法回避的话题——战争。战争是残酷的，战争中幸运活下的人，内心深处更是伤痕累累。莱辛的爸爸参加过一战，一条腿受伤，装了木头假肢。她的弟弟当过海军，二战期间，他所在的军舰“反击号”（Repulse）遭日本军机炸沉，他运气好，活了下来，可是听力、记忆力大大受损。莱辛问他很多童年时代的往事，他已经忘记，走起路来磨磨唧唧，每日以酒助眠。一方面，她的两位亲人都是战争的直接受害者，另一方面，她所在国家的人民，长年饱受战争之苦。革命虽然成功了，黑人翻身做主，可是他们急着要抢回曾经被白人掠夺的土地。这个激进的过程在建国初引发了一系列的社会问题。此外，基础设施面临困境，很多掌握技术的白人离开津巴布韦，比如，缺少开火车的司机，原先十几个班次的火车变成了一天只有几班，在白人眼里，这些火车“肮脏污秽、满车混混”。莱辛经常听到“毁了这个国家的不是腐败，而是效率低下”。

女性话题尤显突出

电影中有一类型叫“公路电影”，《非洲的笑声》则很像一部“公路文学”。莱辛好不容易回趟家，自然不会把时间都浪费在弟弟家里。和弟弟度过两个星期的时光后，莱辛便上路了，她迫不及待地想和非洲兄弟们唠唠家常，听听他们的感受，书中很多故事都是莱辛路上的所见所闻：山路上失业的黑人青年、咖啡店里戒备重重的白人，举止粗鲁的乞丐、搭车的黑人孕妇、废弃的旅店、稀疏的丛林、勤劳的咖啡农、还有一群思想敏捷的黑人作家等。书中的诸多内容都是实地见闻，一路上，莱辛的弟弟和艾尔顿教授成了莱辛的专职司机。

在《非洲的笑声》这部作品里，随处可见的是生动、有趣的黑人妇女形象，女性话题尤显突出。埃尔顿先生家的佣人乔治，他有个大女儿，又笨又蠢，曾在一家保安公司和八个保安有过不正当关系。家里人想让巫医传她本领，将来做神婆有个营生，可人家都说她是个疯子。还有那个黑人女仆多萝茜，十四岁就怀孕了，被踢出学校，年纪轻轻就做了四个孩子的母亲。她脑袋瓜子灵光，为了供养孩子，靠违规贩酒挣点小钱，在埃尔顿教授住院期间，她主动伺候，目的是让埃尔顿收她当保姆。莱辛告诉她，要当心艾滋病，因为政府不会认真对待。她愤愤地说：“所有患上艾滋病的人都该死！”

《非洲的笑声》后半部分，似乎有失精彩。她总惦记着“治病救人”，不停地记录下各种“病症”。她反复转述他人的经历，不知不觉陷入“流言蜚语”的是是非非之中，内容过于碎片化，前后又无关联，阅读起来，如坠云雾，或许这仅是我的个人感受。文学作品中的“非虚构”类，看来要想写出新意、深意，也并非容易的事情。与书中碎片、短暂的诸多人物故事相比，丛林中那些灵巧、鲜活的小动物们的命运也颇耐人寻味。阔别多年后，莱辛始料未及的是，野生动物几乎消失了，“丛林变得鸦雀无声。曾经，清晨群鸟歌唱，吵到耳朵都抗议了。我们只好一骨碌爬起来，在清晨的空气里，忙乎着。可是到了八十年代，清晨的鸟鸣已十分微弱。曾经一度，只要漫步丛林，不管在哪，你都能看到小羚羊、野牛、野猫、豪猪、食蚁兽站在蚁丘上盯着你看，然后跳下蚁丘，消失在丛林中”。

《非洲的笑声》使我感动的是莱辛对故乡的深情。她在津巴布韦扎根太深、太久。种族间的纷争迫使她背井离乡，间关万里。好不容易熬过那些不平岁月，重返故里，却目睹现实与理想之间的巨大鸿沟。即将掩卷之际，我读到一篇题为《一辆电动三轮车，驶出津巴布韦女性的“新生路”》的文章，刊登在《环球时报》上。文中受采访的黑人女性安娜·博博说：“现在就连我丈夫和公婆都对我更尊重了。以前家里做决定时根本没有人听我的，但现在，我有了发言权。”距离《非洲的笑声》出版三十三年过去了，莱辛若是知道当今津巴布韦女性之变化，一定还会说“万岁，津巴布韦”的。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1962期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：潘 颜

《社会科学报》2025年征订

点击下方图片网上订报↓↓↓