77岁老人脖子顶了40年“大疙瘩”，喘不上气时，千里之外的医生来了！

“医生，救救我母亲！”在全国肿瘤防治宣传周期间，甘肃敦煌市人民医院的义诊现场，一对儿女推着轮椅，满脸焦急。轮椅上的老人已经77岁，脖子上鼓着一个巨大的“疙瘩”，这并非普通肿块，而是伴随她 40 余年的甲状腺巨瘤。这些年，肿瘤越长越大，最近已经把她的气道压得只剩一条缝，说话、吃饭都费劲，连躺着睡觉都得张着嘴喘气。

“这手术非做不可，不然没机会了”

当天上午的义诊刚结束，来自中山大学肿瘤防治中心的李伟主任、李秋梨副主任医师就注意到了这位特殊的老人。一检查，两位专家瞬间绷紧了神经。老人的肿瘤不只是长在脖子上，而是已经“钻”进了胸腔深处，一直长到靠近心脏的大血管附近，将气道挤压得仅余一道细缝。

图源：中山大学附属肿瘤医院甘肃医院

更棘手的是，老人还有高血压、冠心病，肺功能也不好。“当地医院条件有限，我们跑了好多地方，没人敢做手术。”家属的话里满是绝望。

面对如此危重的病情，李伟和李秋梨没有轻率做出决定，而是基于丰富的临床经验和专业的医疗判断，进行了全面评估。他们认为，虽然手术风险极高，但若不进行手术，患者将面临随时可能发生的呼吸道梗阻风险。李伟后来回忆说：“这个手术非做不可，否则患者可能连最后的机会都没有。”

千里接力：从敦煌到兰州，多科室医生“组队攻坚”

要做这个手术，敦煌的医疗条件不够。专家团队立刻决定：把老人转到兰州的中山大学附属肿瘤医院甘肃医院，这里是国家区域医疗中心，能集中顶尖资源。

刚转院，一场“特殊的会诊”就开始了。头颈外科、麻醉科、胸外科、呼吸科、影像科的医生们立刻凑到一起，开了个紧急会议。这不是一个医生单打独斗，而是多个科室的专家组队，一起想办法。

经过反复讨论，医生们制定了‘三步走’计划。术前，先治肺炎、调理心肺功能，让老人的身体能‘扛住’做手术；术中，若肿瘤与胸腔内组织粘连紧密，则通过胸腔镜微创分离，必要时再考虑打开胸骨，同时尽可能减少创伤；术后，安排专属重症监护，密切监测呼吸功能与伤口恢复情况，助力老人早日康复 。

6小时生死手术：每毫米都要“精准避坑”

手术当天，最大的难关先来了——麻醉。老人气道太窄，普通插管可能捅破气道。李伟带领团队准备了好几种方案：比如让奶奶半清醒着插管，或者用细支气管镜“引导”插管，确保管子能安全放进气道。

随后，李伟为老人做了锁骨下静脉穿刺、桡动脉穿刺。简单说，就是提前在血管里放好细管，既能随时监测血压，又能在手术中快速给药，相当于给生命“上双保险”。

接下来是李秋梨副主任医师主刀。李秋梨在显微镜下精细操作，如履薄冰，精细剥离 。每一毫米的分离都精准避开神经与血管，每一处粘连都处理得干净利落。

图源：中山大学附属肿瘤医院甘肃医院

6个小时后，当医生把完整切除的肿瘤拿给家属看时，所有人都松了口气。更幸运的是，原本担心要“打开胸骨”，最后靠微创就完成了，创伤小了很多。

老人能顺畅呼吸了，更留下“带不走的医疗队”

术后，在医护团队的精心照护下，老人就能顺畅呼吸了，很快康复出院。老人及家属难掩感激之情，将一面承载无限谢意的锦旗郑重赠予医疗团队。这一刻，所有的付出和努力都得到了最好的回报。

这场手术不只是救了老人，更让兰州当地的医生跟着学到了“真本事”。以前遇到这种复杂手术，患者得跑外地。现在，本地医护人员跟着中山大学李伟等专家“实战学习”，已经能独立做不少高难度手术了。

现在，在甘肃，越来越多患者，不用千里奔波，在家门口就能享受到顶尖的医疗服务。那些“传帮带”的专家们，留下的不只是一台台成功的手术，更是一支能扎根当地、持续救人的“带不走的医疗队” ，让更多人在需要时，能抓住生命的希望。

图源：中山大学附属肿瘤医院甘肃医院