我对她说，性是我俩之间最严肃的事

为什么不写性呢？我说。

所有伟大的文学作品都写性，性是最深刻的人类关系，除了性，没有任何人类可以用器官进入对方身体。性演示了人类关系的一种极致。

性的发生一定有它的背景，部分是动物性，但更多是社会性。你不会平白无故和另外一个人发生性，你们是基于某种社会连接，或者说社会需要，甚至社会强制而性交的，这是人类的特质。

作为一个作家，必然认为这种特质是人类的本质之一，它体现了一种强烈的、戏剧的、可观测但不可量化的人类行为的耦合。

性的发生就是文学性。我斩钉截铁地说。

你是在为自己写性做辩护吗？你也不是什么作家！她说。

我当然不是作家。我说。在写作上，我只是一个拙劣的学习者和勤奋的模仿者，但这并不妨碍我去理解一个作家。在历经漫长的寻找和探索后，我秉承了海德格尔的艺术理论，即艺术作品的本源是存在的言说。

我有点理解不了。她说。

从文学的角度来看，性不只是交配行为。性让两个人的命运交织。它意味着两个不同个体所经验的世界体系和存在状态开始彼此进入和重叠。写性，其实是写主观个体的客观轨迹，是如何在两个人身上印证和迸发的，其根本是一种文化人类学和社会心理学研究。

人的主观世界遵循他的社会性——个人作为庞大社会结构中的微弱因子自有他的位置，这个位置即他的社会性。主观世界作为客观世界的表象，它在每个个体眼里都是不同的，它遵循另一种规律和逻辑，即个体理解的世界只反映个体存在的需要，这种需要是唯我的。

然而，性让这种唯我，让一个人的主观世界与另一个人的主观世界进行交叉印证，他们发生性关系的条件、机会和经验都互为对方的表象，这里面的差异就是客观世界的对象性，也就是胡塞尔所谓的“存在”。

怎么又扯到现象学了，我越来越搞不懂了。她说。

这本就是一个艰涩的话题。我说。我会向你解释我的思考。

文学作品里的性，其实是个体际遇的公共观察，这种公共观察总是与时代相关。作家本身虽然也是主观个体，但他通过写性来让自己具备客观性。因为所有导致性的关系，归根到底都是人类的关系，作家在作品中抽象并提炼了这些关系，关系先于艺术存在，艺术是对关系的言说。

这就像我之前和你所说：

“哈姆雷特的结局早已注定，是哈姆雷特启发了莎士比亚，因为所有的悲剧都不过是人类的悲剧，莎士比亚用对美的理解描述了这些悲剧。这种叙事，也是美的一部分本质。”

同样的，所有导致性的关系都是不过是人类社会的关系，作家以对人类的理解描写性，性的叙事，就是人类的叙事。

那么，那些文学作品中的性，到底是什么呢？她说。

我们看《红楼梦》里面的性，宝玉与袭人之间是悲剧的伏笔，贾珍与可卿之间是权力的缩影，秦钟与智能儿之间是欲望的毁灭；曹雪芹即便在极端封建的时代，依旧不会彻底回避性所反映的尖锐，性成了隐喻与箴言，性是悲剧的诞生。

我们看《卡拉马佐夫兄弟》，性是人格的堕落和破坏，是人性的惩罚与挣扎，是思想的毁灭与恶臭，是诱惑、折磨与深渊，性成了一个战场，人的肉身与人的存在，人的信仰与人的罪孽，通过性的描写而具备了哲学上的表演意义。

所以在文化价值上，性和死亡同样重要。甚至可以说，性与死亡都是关于权力、命运、人性和时代的最核心的表达。把这种表达文学化，是作家的责任。

我明白了。她说。

于是，我们和两条狗一般追逐、嬉闹、啃咬，我们从草地到楼梯，彼此的P绳缠绕在一起，身上的毛发沾满了口水，最后累得只能躺在地板上，朝对方哈气。

beebee商店

今日单品推荐

【清仓 U家同款】

山系户外连帽防晒衣

一体式防晒 全面呵护

户外冲孔设计 透气舒爽 裸感透薄

冷感科技面料 快速散热透气

原价112元 仅售49.9元

秋季儿童星空棉运动裤

弹弹云朵棉长袖T软弹运动系列

男女中大童款（110尺码-170cm） A类面料

仅需39.5元/条